出生在六七十年代的人，大都有這樣的記憶。家里的孩子多，常常是大孩子穿小了穿舊了的衣服、鞋子，縫縫補補，小孩子接著穿。所謂新三年舊三年縫縫補補又三年，就是大孩子小孩子接力穿，一直到穿無可穿了為止。衣服尚可以，雖然舊了，有了補丁，干凈樸素，不影響穿戴。鞋子就有些別扭了。別人穿過的鞋子穿在自己的腳上，怎么都不會合腳。鞋的大小可能合適，但腳的肥瘦薄厚，著力點的習慣，都不盡相同。穿著別人穿過的鞋子行走，總是會有諸多的不習慣，不合腳。但在那個時候，有穿的，合不合適，就不那么重要了。

就像一個饑腸轆轆的人，能有一口飽食，哪里還能去挑剔食物的色香味呢？

俗話說，鞋合不合適，只有腳知道。其實，很多時候，有沒有一雙合腳的鞋，得看有沒有得到一雙合腳鞋的能力與條件，與腳真沒有多大關系。

你的能力與條件達到了，你就會有一雙合腳的鞋。反之，只能委屈自己的一雙腳，穿上一雙或大或小或肥或瘦，或者露趾亮踵，穿幫綻底的鞋。腳覺得不覺得委屈，覺得合不合適，又能怎樣呢？

在現實生活中，常常被人家“穿小鞋”，或者被人家拋來一雙“敝履”硬生生套在腳上，我們能奈之何呢？可見，要想擁有一雙合腳的鞋，首先要具備相應的能力。

能力和條件具備了，才有資格去談論鞋合不合腳。

什么樣的鞋才是合腳的鞋呢？

鞋與其他服飾一樣，具有實用功能，同時也具有審美功能。這兩種功能，隨著時代的變化，也在不斷變化著。在缺衣少食，生活困頓的年代，鞋子的實用功能，是第一位的。物質生活變得好起來的時候，鞋子的審美功能，就將原來的實用功能取而代之。隨之而來的或許就是鞋子其他什么功能。鞋子的實用功能被取代了之后，鞋子自然會合腳。但鞋子合不合腳，顯然也不是那么重要了。

《管子?牧民》里有一句流傳很廣的話：“倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱。”意思是說衣食豐足，老百姓才能分辨榮辱。禮儀是在富有的時候產生的，到貧困的時候就廢棄了。“知禮節”，“知榮辱”與鞋合不合腳的道理是一樣的。食不果腹的時候，我們關心的是腳上能不能有鞋穿。只有豐衣足食的時候，我們才有可能去注意穿在腳上的鞋，到底合不合腳，進而去關注鞋子好不好看。這應該就是所謂的“知禮節”。

其實，關于“倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱”這句話，《史記?管晏列傳》里有著更加完整和準確的闡釋:“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱，上服度則六親固。四維不張，國乃滅亡。”意思是說：糧倉充實就知道禮節；衣食飽暖就懂得榮辱；君王的享用有一定制度，六親就緊緊依附；禮、義、廉、恥的倫理不大加宣揚，國家就會滅亡。原來，“倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱”的重點在后面，豐衣足食的時候，作為君王要懂得節制，要有一定的規章制度來約束，否則，后面就有一個“飽暖思淫欲”讖語跟著。

腳上應該穿一雙怎樣的鞋子，是以“合不合腳”為原則，還是被賦予其他什么功能，是不是也應該有所約束呢？“上服度”，那么比“上”還要低的人，能否“服度”呢？

當鞋子實用的功能逐漸被審美功能取代甚至被當作一種炫耀一種象征的時候，鞋子合不合腳，已經不是人們關注的重點了。

就像許多的桂冠，戴在某些人的頭上，也顯得不那么合適。但人們關注的是那頂桂冠的成色，桂冠下面那顆頭顱，能否擔得起這頂桂冠，卻顯得無關緊要了。

蘇軾說：“竹杖芒鞋輕勝馬。”這里說的是實用，即便是一雙“芒鞋”穿在腳上很合腳，就靈便輕快，勝似快馬。宋代詩人蔡伸《浣溪沙》里的詩里有句云：“鳳鞋弓小稱娉婷。”則已經將對鞋子的關注轉移到是否美觀上面了。至于那個“步步生蓮”的故事，又將鞋子和佛教扯上關系，你看，一雙鞋子，穿在腳上，實在不那么簡單。

如果我們對鞋子的要求始終秉持“合不合腳”上面，而不去在意這鞋子是草鞋、布鞋，還是皮鞋。那么，鞋子就回歸了他應有的地位。

《舊唐書?魏徵傳》里有語云：“以銅為鏡，可以正衣冠，以史為鏡，可以知興替，以人為鏡，可以明得失。”所謂“正衣冠”就是端正人的行為舉止，規矩人的品性思想。鞋子也是一樣。選擇一雙合腳的鞋，才是根本，而不是去在乎鞋子的款式與質地。穿什么樣的鞋，走什么樣的路，或許沒有必然的關系，但仍舊可以看出一個人的某些端倪來。

沈德潛在其《古詩源》說：“行必履正，無懷僥幸。”意思是說做人為人處事一定要走正路，不要懷有僥幸之心。我以為，走正路，首先要有一雙合腳的鞋。

人生之路，是用腳走出來的。所以，穿一雙合腳的鞋，走正確的路，很重要。