我一直認為時間是沒有聲音的，它倏然滑過人們的身旁冷漠得像一條黑影，沒有風聲，也沒有雨落。太陽在它的心底忘記了升起，月色不再籠罩它皎潔的面龐。眾生沉浸在它的沉默里，像葉子躺在干冷的地面上。那是沉默的時間，沉默到讓人窒息。

但是，在我的腳踏上海寧鹽官鎮之后，我卻聽到了空氣里送來的時間的聲音，如同錢塘江潮水一樣洶涌澎湃地涌進我的血液。我看到了他，靜而安祥地坐在時間的流里傾聽錢塘潮水。我也看到了他的存在，激蕩著文化之風，在錢塘潮水起起落落的間隙，在十月的陽光下，透過那些搖曳著的樹葉向我述說……

是的，海寧鹽官鎮是他的家。在這里一切都是古老的。墻是白色的墻，瓦是灰色的瓦，就連走在路上的人們，他們的步履之間也透著古老的氣息。鹽官鎮存在多少年了，說不清。相傳，吳王劉濞煮海為鹽，曾在此設司鹽。唐朝時，鹽官鎮則因為發達的經濟和繁盛的宗教名揚海內外。北宋大文豪蘇軾曾在詩文中稱這里為“古邑”。那么，它最少也有上千年的歷史了吧，而那濃厚的氣息又著實能讓人停止了呼吸。

先生的家就在鹽官西門內的周家兜，是一座木質結構的二進式小院。先生在此度過了十二個春秋。他的音容笑貌仿佛藏在院子的每一個角落，不經意地出現在你的身旁。先生是博學的，更是勤奮的。擺放于舊桌子上的書籍，懸掛于墻面上的生平簡介，還有那把微微晃動的搖椅四周，仿佛都留有他的影子。先生的長辮子束在圓頂的小帽之下，先生踱著的步子中規中距。先生手里的筆，筆下的字泛著異樣的色彩，在黃的書箋、藍的書皮、紅的條紋格下活潑。

《人間詞話》是我讀不懂的，先生著寫它只是想讓人們知道“人生三境界”。他說：“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。”此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境也。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”此第三境也。而這三種境界，也是需要我慢慢領悟的。先生說：無我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動之靜時得之。那么到了先生的住處，觀了先生的舊物之后，我是不是就入了無境之境呢？先生是博學的。他的才華我超越不了，他的辛勞我抵達不了，他的擺放在我面前的成績也只能讓我汗顏。哲學、美學、詞曲戲劇，古文字學、考古學、史學……先生可謂造詣深厚。

先生的石像就置在故居的大門前，是一座白色的石頭雕像，孤單、零落，像極了他的人生。先生幼年喪母、中年喪妻、老年喪子，倘若沒有文字相陪，那么他的孤單是不是會更孤單？雕像的面部清秀，雖是粗線條勾勒，也讓人看到了制作者的用心。石像如人生，石像又何嘗不是度人生之艱難的先生呢？所以，在先生石像面前我唯有默首，用一個現代人的心情知他往昔的愁傷。后來先生東渡日本，后來先生到北京求差，后來先生自沉于北京的昆明湖下。現在，先生一定是又回來了。只不過歸來的不再是先生的肉身凡胎，而是精神文化的代名詞，悠悠地穿梭在時間的河里。

于是，我從那些穿梭之中聽到了喧囂的聲音。它在告訴我，學問是沒有邊際的，人生是度著痛苦的。雖然一切都可以重來，唯有失去的摯愛不能復回。我仿佛聽到了先生的啜泣，從褐色的門縫里傳出來，從排列整齊的木椽間傳出來，在先生著寫的書籍前游蕩。凡博學的人都是不幸的么？凡幸運都是送給那些俗人的么？并沒有人回答我。先生不在了，傳遞在空氣里的聲響只能歸于沉默。先生說：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。而我只想說：先生，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為也。只是，先生的在天之靈能聽到嗎？撕裂的時間能聽到嗎？

小院里，那些存在著的物是先生的物，那些傳遞著思想是先生的思想。在這里我是不存在的，即使雙腳已邁入了先生的家，即使我的身體發膚與先生的靈魂有著接觸，我也是不存在的。因為，先生生活過的地方是那樣的靈氣十足。他的魂魄與他擱放在北京的身體，其實都駐留在這里。這里的每一磚每一瓦都是屬于他的，這里的桌椅板凳都是屬于他的，這里空氣中流淌的風也是屬于他的。先生雖去了，但時間仍在撞擊著錢塘江水，讓江水的每一滴都唱起了贊歌。

錢塘江水是屬于他的么？前來觀潮的人們是屬于他的么？是的。正因為有了先生，才有了海寧鹽官鎮承繼的文化之風，讓沉迷于古老文化的鹽官感受到了鮮活的氣息。王國維，是先生的名字，又是一個讓多人惦記的文化符號！在這里，時間記得他，每個人都知道他，如同葉子知道樹根的重要性一樣。

出了清幽的小院向前走，穿過幾條彎曲的小巷子，和洋溢著古風特色的宰相一條街，我的腳會到達錢塘江岸。據說，先生的祖輩王稟曾是宋朝的抗金英雄，因為有功于朝廷被追謚為忠壯公，贈安化郡王。王稟之孫王沆隨宋高宗南渡，恩賜府第在海寧鹽官鎮。而現在宰相一條街上的陳閣老宅也原本曾是先生家的祖地，只是后來轉給了陳家。時事變遷，想先生的家族在某個時期一定發生過什么不可說的事情，一定有過資產消耗殆盡的時候。所以，才有了西門內周家兜的新家，一所喚做“娛廬”的地方。而這個地方現在又叫做“王國維故居”，是全國重點文物保護單位。

錢塘潮水洶涌澎湃，一望無際。站在錢塘岸邊聽潮聲，耳邊充斥著先生的吶喊。兒時沒了母親后的哭號，青年時的抑郁不得志，中年時喪妻、喪子的悲痛，仿佛蒼茫江水中的一滴一缽，在聚起巨大的力量。這力量讓博學的先生終身致力于諸多科目的研究，這力量也讓先生在五十一歲時歸于時空的另一方。浪頭飛來，我突然想到先生在另一方時空里也許是快樂的，因為他終于擺脫了生活上的桎梏、經濟上的窘迫，終于可以與他偉大的精神一起回歸他應該在的地方了。那個地方，一定就是錢塘江水高漲后潮頭落下的地方，有著經歷過驚濤駭浪之后的沉靜。

愛，自己愛著的，研究世界需要答案的；知，歷史遺留下來的，探討時間賦予自然的，正是先生的天職，也正是先生用生命之痛換取的華章。甲骨文、戲曲、詩詞、金石、篆刻、經學是先生的精彩，也是鹽官鎮的福運。錢塘潮水也終于讓我明白了先生為什么后來取字號為“靜安”。原來，心頭的靜與安才是他人生追求的根本，是做好中國文化的必須，是整個世界都需要著的光亮。而那時間的聲音也定是因先生唱響的。因為，在經年之后，當所有的人都知道了一代國學大師的名號之后，“王國維”三個字已經成了屹立于文學頂峰的不可逾越。

我愛。于有我之境中找尋的，正是先生的純粹。而我的無我之境呢？一定也與先生一樣，是磨礪中的掙扎與不可停歇……

注：王國維(1877年12月3日-1927年6月2日)，初名國楨，字靜安，亦字伯隅，初號禮堂，晚號觀堂，又號永觀，謚忠愨。漢族，浙江省海寧鹽官人，中國近、現代相交時期一位享有國際聲譽的著名學者。