1918年十一月十日，梁濟先生留下“國性不存，我生何用”的遺言，自沉凈業湖（今積水潭），距離其六十歲生日還有三天。

三天之前，他問自己的兒子梁漱溟：這個世界會好嗎？年輕的梁漱溟當時正在北大教哲學，他的回答是：我相信世界是一天一天往好里去的。老爺子嘆了一口氣，能好就好。

梁漱溟本人就是一個傳奇。這個和主席有過數次過從的主席同齡人考試沒有被北大錄取，一篇研究佛教的文章卻成了北大的教師。而在他漫長的生命里，他始終致力中國思想和哲學的研究，為中國近代史上少有的大思想家和哲學家、國學大師，同時，他傾力于鄉村建設運動，又是真正的社會學家，為學界和社會公認。即便并非文化中人，人們也都多少知曉一些他的傲氣和風骨。縱觀其一生，與流俗絕緣，無諂媚之語，又被稱為“中國最后一個儒家”。

和父親的遺世相比，梁漱溟的不同在于他是入世的。他堅信世界會越來越好，投入了這種努力和改變，最終也看到了不少讓他欣慰和釋然的狀況。相反，梁濟先生原來是清朝的舉人，做過不小的官。他很大程度上的殉清也不是愚忠，因為他很清楚清朝原本無藥可救，浩浩湯湯的歷史趨勢也是鐵律，他的懷疑和絕望在于清朝都亡了七年了，國家并未得到根本的改變，如魯迅所言：不過打倒了一個皇帝，冒出了更多的皇帝而已。

魯迅也是入世的，為改造國民性，他棄醫學文，小說的力量不夠，改用匕首和投槍般的雜文，既不為權貴所動，也不會因為時局所引，更不會為公眾所誤，他的文字乃至于他的人格力量至今實在很難有人比肩，他是一個真正的戰士——人民的戰士。

我想我們很多后人也讀書，也寫文，也清談，也雜議，但是我們往往讀著，寫著，聊著，繞來繞去，最后往往偏離了自己的初衷，抑或是我們自己原來想要做什么、表達什么可能都丟了。

不是扣帽子，就是幾個問題：我們還在思考嗎？我們在做些什么？

必須說，我們現在真的很難找到曾經年代里冒出來的知識分子群體。現代教育體制的完備造就一大批知道分子是水到渠成的，專業之精細也為之前所無法比擬，但是真正地對于世界的思考，對未來的謀劃，對于最廣大的群體那種憂心忡忡并不多見。我們讀書、寫文要么追逐于名利，要么流連于談資。反應倒是很快，但是多半也就浮光掠影，過后也就打掃庭院，各回各家去了。

而這種匆忙的反應毋寧說深度不夠，有些更多的是誤判，自己渾然不覺而波及他人，折射出一些令人警覺的信息。

2020,年即將結束。眾多辭舊迎新的文字鋪陳而來，羅列在一起，不外乎幾句話，我們遭遇了前所未有的疫情，也經歷了前所未有的考驗，但是我們還是取得了令人矚目的成就，來年一則希望世界更好，二來我們無堅不摧。

是事實，也很提氣。畢竟像新冠疫情這樣的沖擊我們控制得相當之好，況且，在抗疫的同時，我們的經濟文化等等所代表的綜合國力并沒有因此而止步不前。所謂雙戰雙贏，是有根據的。

面對2020和以后的世界，我依然想重復梁漱溟先生的那句話，世界會好的，總是向好的地方去。

這不能是一句空話，要有行動。如果希望未來更好，那么現在包括以后的每一步都應該為其加分，過去的一年我們還是有些事情值得稍微往深處挖掘一點的。

疫情爆發，封城、抗疫，追責、支援武漢、禮遇英雄等等，這一系列組合拳的確顯出了中國力量。作為一般的老百姓，我們服從管理，出錢出力，為武漢加油，為全國助力，罕見的凝聚力和戰斗力，讓世人尊重。可這當中就沒有不協和的聲音嗎？有！先聊聊一個被廣大閱讀者追捧的一段網文：

己亥末，庚子春，荊楚大疫，染者數萬，眾惶恐，舉國防，皆閉戶，街無車舟，萬巷空寂。然外狼亦動，垂涎而候。幸龍魂不死，風雨而立。醫無私，警無畏，萬民同心。月余，終勝，疫除。此后百年，國泰民安。

文字怎么樣？很流暢的聊齋體，熟練且精到，能唬死個人。一時間類似的文言不斷涌現，一個全民被疫情包抄的困境下，儼然有作文秀的嫌疑。我無權反對別人怎么做，一如別人無權干預我的想法。看到類似的文字，我不但沒有為其文采所感動，相反很狐疑：哪來的閑情逸致？這個文字游戲玩得挺嗨哈！作者心中到底是關注被疫情裹挾的民眾還是更在意這段文字所換來的廉價的好評？芥川有一篇小說，寫一個畫家面對正在被烈火灼燒的女兒畫出了他最滿意的一幅畫。不少人對日本文學很推崇，我看無論是川端、三島、芥川還有村上、太宰，我認可他們的藝術水準，但是我無法接納他們文字背后的東西，包括他們自己相當一部分人最后自殘的宿命。這不腦子壞了嗎？女兒正被燒死，自己還能作畫——盡管是被逼的！

在我們上中學的時代，學過很多如花似玉的散文，一般不用百十來個成語和三五十句排比是不會罷手的。現在這些文章在課本上幾乎絕跡了，很大原因我想就是因為那個年代的人真實的生活不是那樣的，如果作者作靈魂的拷問，是寫不下去的。三年自然災害，你怎么能那般熱心地謳歌豐收——這個不展開。六七十年代，最火的作家是誰？是浩然！最火的作品是《金光大道》，年輕人可能已經很生疏了。而他們現在追捧的那些人在干什么呢？沈從文在博物館研究服裝；老舍在面臨著批斗而焦頭爛額；丁玲在北大荒；巴金正違心地跟著別人批斗這個那個；郭小川正在寫檢討，不是王震秘書的經歷庇護結果都很難說，錢鐘書夫婦在干校里整理《管錐篇》，楊絳在寫《洗澡》；至于海外的，至于張愛玲當時在美國的寓所里被貓恐嚇著；白先勇在美國一面教書，一面接濟《現代文學評論》這個走出幾乎臺灣一代文學人的雜志等等。這些不是歷史的搞怪，但是歷史也告訴了我們，誰能長久下去？

困境下當然應該有藝術作品，但應該和時代匹配的，是給予力量的。就文學來講，至少讓人讀的不吃力，不能墜入文字游戲。整一段半文半白的文字是作者的自由，就像高考你可以寫《赤兔之死》一樣，但是，如果全民擁躉的話，就能說明一些問題了。我們的著眼點是在實實在在需要文學慰藉的人身上還是詰屈聱牙的文字本身上？

我們怎么做就會對或多或少的人有所牽引。

那段時間的文化上的東西，我當時挺喜歡一個網絡歌手阿冗唱的《你的答案》，：黎明的那道光，會越過黑暗，打破一切恐懼我能找到答案，哪怕要逆著光，就驅散黑暗，有一萬種的力量，淹沒孤單，不再孤單” 。大實話，旋律也好，能鼓舞人，就行了。

當然，你可能會提方方和她的日記。爭議太大，我不想再次剖開講，但是，人家怎么著也是專業的出身，知名的作家，可人家寫的東西通俗啊！任何人都能看，也自然而然會帶動更多人的思考和關注，單就這一點，就值得我們秀文字的人借鑒，我們有異議，我們也用筆來發聲啊！

疫情我們控制得很好而且一直都很好。我們的體制力量，我們醫院人員的獻身精神都值得大書特書，后期的表彰也彰顯了政府的價值指向。

這里，我再說一下另外一個人：教師張桂梅。

教育向來因為牽涉面太大，從業人員太多而備受關注。漂亮的胡紅梅老師一時間讓教師這個群體多少有些不適——抄論文露餡了，遭遇言論的群起攻擊和實際上退職的處理。冤不冤？兩說，一來不冤，畢竟證據確鑿；二來也冤，因為大家都抄，她成了出頭鳥和背鍋俠。若是不強出頭，胃口小一點，斷不至于如此。正在她處于漩渦中心近乎人人喊打之際，張桂梅校長像救時英雄一般占據了各大媒體和網絡的顯要位置。一個滄桑的老人，為了山村的女孩子能走出大山，將全部的熱情和家底投入到辦學當中，取得了讓很多知名高中難以比及的高考成績。一個以一己之力改變眾多命運的人當然值得我們敬重，榮譽怎么給她都不為過，時代楷模，她當之無愧。

我記得當初看到她的經歷和境遇尤其是那張刀砍斧斫的臉之后，再糙的漢子也忍不住鼻子發酸。我的第一個聯想是，這怎么有點像武訓啊？是什么樣的動機讓她有如此的執念？這樣的英雄我們真的希望有嗎？坦白講，我不希望有。一個國家地區的教育應該是政府主導，全社會共同關注，家庭全力支撐的事情。如今讓這樣一個貧病交加本應該含飴弄孫頤養天年的老太太扛著，我們是不是應該汗顏？

可能這個老太太想改變的人太多，想改變的想法很迫切，也可能她的體驗別人無法真正感同身受。可我還是必須要說，哪怕是時代楷模，我們也不能因為面對的是她而完全盲從。她是一個正在完全燃燒自己而照亮別人的人，但她的觀念未必就完全成為教育的準則。一個女孩子學成之后想繼續幫襯她的事業，她怒罵；還有一個學成之后當了全職太太，她依然訓斥；當劉瑜發出“我的孩子正勢不可擋地成為普通人”之后，她全然反對，并且推己及人，言語間有劉瑜站著講話腰不疼的奚落。我能理解，她是把學生當自己的孩子，她完全是站在家人的立場來界定孩子未來的。但是世界不是非比即此的，教育的本質只是送一程，陪他們長大而已，一旦他們成人，他們完全可以自主選擇他們的路徑。張老師是恨鐵不成鋼，可什么是鐵什么是剛不是一個人說了就算的。那些因她而成功的孩子在巨大的感恩需求壓力之下，多少背負著一定的心理負擔，何嘗得以真正的輕松？包括那些主動回來幫她的孩子不能排除或多或少有些報恩的成分。如同我們在她感天動地的事跡之下，還有幾分否決她的勇氣？

大約二十幾年之前，馬俊仁專門從大山里找出一些農家女孩組成馬家軍，在極其超負荷的訓練之下，這些姑娘摘金奪銀，成就了一段體壇的神奇。盡管其中不少是有問題的，但有的確改變了一些人的命運，突出的是王軍霞、曲云霞等等。不過，故事的結尾并不好，幾乎眾叛親離，老馬一個人養狗終老。

這顯然不能全怪那些女孩子。她們是人不是機器，她們有自己的思想和訴求，動機正確不能代表全程正確，成績很好不代表一切皆好。沒有人說馬俊仁不是為她們好，但也沒有人認可他們一切都應該聽馬俊仁的，就這么簡單。

道德因素正影響著我們的理性，結果正干擾著我們的判斷。當眾多和我一般的平頭百姓申討劉瑜的布爾喬亞調調背后依然是成敗論英雄的思維。如果劉瑜和張桂梅面對面辯論的話，劉瑜不開口，沒準就會被聽眾群起而攻之，她不會有發言的機會，多數人也會有暴政的。盡管，這很不公平。

年底，我追了一部電視劇《大秦賦》，據說收視率不低。觀眾跟著劇情走，大多說好。投入不小，宏大的戰爭場面，戲骨們精道的表演，尤其是故事本身中華一統的千古功績等等看點自然很多。可我看著看著不大對勁，這是大秦的歷史嗎？姑且不講秦始皇長得原本不怎么樣，雞胸、丑鼻、還有支氣管炎等等，李斯也不至于那么神乎其神。一個那般韜略和智慧的人怎么最后就能那么輕易栽到趙高手里？再說，誰都知道韓非本身就是一個結巴，哪能口若懸河手舞足蹈的？一個同學相妒而起殺心的故事，生生變成了李斯只是不想讓韓非痛苦而已，這些都對不上。而我最不認可的是制作者對于秦皇的絕對獨裁是那樣的極力謳歌。什么車裂、隔鼻、烹殺、滅族在他口中就是一個上下嘴唇對接的動作，還有人主動說：大王啊，你把我一個家族鼻子全部割完吧！求求你啰……人軟弱何至于此，天生的賤骨頭嗎？羋啟也是被逼無奈的，他有說明真相的權利和義務的。

秦朝完成了中華一統治的大業，廢除了分封，完成了度量衡和文字的統一，奠定了中華民族的疆域和文化上的根基。這是一個方面，后人當銘記，但是這些結果都是通過難以企及的殘暴得來的，商鞅變法，搞連坐，搞全民皆兵，搞以首級論功行賞，生生把個秦帝國鍛造成了一部戰爭機器。秦軍車輪之下，哀鴻遍野，白骨滿地。滅族、屠城、活埋如家常便飯，十萬、二十萬、四十萬人動輒被坑殺，秦軍一到，儼然如魔鬼降臨，人心惶惶。秦國的征戰史既是一部前仆后繼的統一史，也是一部滅絕人性的殺戮史，這些我們怎么能輕輕地過濾而把他塑造成完美的統治者形象？

秦國那些個被嬴政奉若神明的先王，一直執拗地實施著活人殉葬，成百上千地殉葬，這是典型的歷史倒退。可能是基因作祟，秦始皇前腳統一之后，后腳只惦記著怎樣長生不老，在所不惜。這才是秦王政的真實見識。這樣來看，他還真是嫡傳子孫！

活人哎！最親近的人哎！怎么就下得了手？還不如那個被瓦剌活捉過去的朱祁鎮，他終結了臭名昭著的殉葬制度。

秦朝作為一個僅僅維持了十五年統治的超級大國，老百姓的鐵器都被收走了，居然能在陳勝吳廣的棍棒下就轟然倒塌，這個鍋難道僅僅讓趙高一個人背？還是因為秦朝的統治原本就先天不良。作法自斃，商君自己臨死之前，也不知作何感想——他會后悔的。

僅僅因為嬴政贏了，那他就應該是被吹捧被效仿被膜拜的；僅僅是因為六國輸了，他們的君主就是荒淫的、無能的，軟弱的。這個邏輯太簡單了，不應該是如此規格電視劇所表露出來的。要立體地看大秦王朝和嬴政本人，功成名就和毒蝎心腸其實可以統一在一起的。作為后人，該說好的要說好，該譴責的要譴責，該反思的要反思，這才是我們所要做的。

《大秦賦》即便不是抗日神劇，但的確早已混淆視聽了。對暴君的如此推崇，只能讓我想起辜鴻銘講的：我的辮子在頭上，你們的辮子在心里。

到底年終了，還有一個小細節，也挺有意思，就是年份的問題：疫情一出來，立馬就有好事者，尤其是那些類似于看相算卦的站出來了，就差一個手里拿一個拂塵了。掐指一算今年是辛丑年，不得了啊！辛丑年不好，一八四零年鴉片戰爭，一九零零年辛丑條約，然后六零年什么自然災害，今年又是新冠疫情……好像窺得了天機，奔走相告。這不是扯是什么？難怪秦始皇焚書坑儒就留下一本《易經》，能忽悠人，麻痹人啊！幾千年都過去了，這個說法依然有市場實在是令人匪夷所思。中國這么大，每一年都有每一年的問題，不是這兒有問題就是那兒會出現問題，這是概率性的事件。再說人家老外不信這個，新冠比我們不是嚴重更多？我們的做法不是把問題拉向玄幻，而是落到實處，逐一解決。只有國家強大，應激能力也就更強。零八年汶川那么強的地震，我們不是依然成功地舉辦了奧運會？算命先生又該怎么說？

還有人說，但凡逢九的年份都會打仗。舉例如五九年解放西藏，六九年打印度，七九年對越南，說得有鼻子有眼。其實，有這種言辭的人忽略了一個根本事實，在這個世界上，平均每十幾天就會有一場大小規模不等的戰爭，至今還有國家和地區一直在戰爭泥潭里深陷無法解脫，我們如今幾十年沒有戰爭真是天大的幸運，和“九”這個數字半毛錢關系都沒有。我們應該做的是珍惜當下的和平和最廣大最普通人的幸福和安寧，盡管局中人不一定認為自己當真就幸福、安寧。

如果說聊齋體的走紅，多少說明我們在苦難面前有些輕佻的話，那么張桂梅老師的事情則又說明我們又有些偏執；而《大秦賦》顯然又說明我們距離真正的現代意識還有大段的路要走，最后這個年份的推定就完完全全地屬于迷信了。2020結束了，我們手揮得有些沉重。我依然相信世界會越來越好，不過，我們還是要多挑挑自己身上的一些污垢和灰塵，然后輕裝前行，身形會輕盈許多。