像是對不覺間陷入沉默的對等回應，忽然間想說話了，因為看到人生忽晚這四個字。有愉悅么，有的；有悲傷么，亦有；有平靜么，是的，還有一些無法廓清的東西。任何工具都無法完成每一分當下的感覺，包括所有修辭。蒼白。

你瞧，短短一段字，你已經成功逾越了之前想要表述的當下，并誕生了新的。過往之間，何來界限。忽字用得好。以前少有關注，現在看，這個字妙。拆開來即勿心。是否可以理解，心不在。不在哪兒呢？當下，或是，應該在的地方。

應該在哪兒？若一臺機器，心在發動機的部位，像人心臟一樣給出動力？樹呢？樹的哪個部位類似？根？葉？抑或花？謎一般。說人吧，即使難說清。心臟必然不是，雖然帶了心字，大腦？應該是意識。有一個詞：植物人，極形象。

見過得腦病的人，神經受損，意識缺失，換了一個人一樣，讓人感覺悲哀無奈。缺失抑或喪失，意思差不多，原本有的沒了。人習慣于有，痛苦于無。對于有無的標的自然是于生命有益的，物質，或精神。

路旁的柿子樹上結了好多柿子，第一反應好看，第二反應好吃。人慣性想要擁有二者。其實遠不止這兩方面，因為這里面的邏輯是以人為中心的，換個角度自然有異，比如說從生命角度來看，樹人一樣，有屬于自己本質存在的必然性和偶然性，比如生死。沒人能保證一棵樹會活。活下來，歸于機緣。死，則是必然。有永遠不死的樹么，或許會有，那只能歸結于還不夠遠。

關于生命，人慣于說來處去處，比如一棵柿子樹，自然有來處，從別處育了苗栽到路邊。育苗的地方便成了來處一段。再往前推，種子，種子之前呢，雞生蛋蛋生雞，很麻煩的。樹是如此，萬物莫不如此。推來推去歸于到底是誰創造了這萬物之有。宗教信仰者說是神。這個說法真的很神。其實呢，很蒼白。所有的神話既豐富又蒼白。

在神話方面比較佩服希臘神話，那些神很親民，不會擺出高大上的樣子讓人無法企及，表現方式之一是犯錯甚至犯罪，比如弒父娶母。頗有些狗血劇情，讓人眼鏡大跌，原來神也會犯錯，犯了錯之后也會受到懲罰，整個一生命悲劇。

所謂懲罰，悲劇，無非不如意。有物質的，也有精神的，總歸讓人不適就是了。會痛，會酸，會悔，會讓人歇斯底里。這時候神的鏡像出現了，原來這些早就存在，一點也不新鮮，原來自己身上也有神的影子。

其實不止是影子，心里有什么才會看到什么。

路旁的柿子樹，好吃好看之外還有看不到。為何？因為心未在。比如你正盯著紅綠燈數秒，比如你在鄙夷不守交通秩序的三輪車。

可是呢，你并不能保證那種鄙夷是理性的。比起弒父娶母的情結來，三輪車主可以忽略不計。更何況，還有竊鉤者誅，竊國者為諸侯的說法。再進一步說，你在鄙夷的時候，心里已經起了惡念，甚至起了詛咒，盼著交警逮住他，或是被勇武的女司機教訓一下，等等。此時，心滿惡意，眼被蒙蔽，忽視了他作為一個人，一個生命，最該重要的存在本質。

有一句話說存在即合理。姑且不論話正確與否，單說存在。車主的存在從來不是不守交通秩序這一個層面，還有好多，善惡有分，這些善惡不是黃河之水天上來，是受了人的影響，這種影響統稱為社會性。這種社會性由來已久，貫徹古今。看看歷史吧，不停地打打打，爭爭爭，在這種爭打之中，渺小如芥的人何去何從？

之前讀林徽因的書，里面有她寫的信，信中提及抗戰爆發，她拖家帶口逃難的場景，那些路途，那些遭遇，任如此聰慧的奇女子嗟嘆連連。那種時候，有誰會在意路邊的柿子樹呢？

最近有讀蘇珊懷斯鮑爾寫的《從北宋滅亡到君士坦丁堡的陷落》，里面提及十字軍東征，看了很痛心，打著圣戰旗號，行燒殺搶掠之行徑，教權皇權之爭，污得不得了，好一個深沉厚黑的中世紀。那種時候，又有誰會注意到路旁的柿子樹。即使注意，也是爭食而已。看了這些，存在即合理還能不能站得住腳？

或許能，比如原罪一說。否則教皇動輒發放的贖罪入場券如何自圓其說。人呀，真是可愛得萌萌的，那么多人相信持券可以死后去天堂。

當然了，一些宗教能夠延續幾千年自然有其合理之處。這些宗教各有持戒，少欲多善。最近有讀到弘一法師皈依佛門的文章，覺得挺好的，過程很自然。能夠走上這條路，佛緣是一方面，還有智慧。紅塵看透，需要慧眼慧心。

南懷瑾先生更可愛，有人問及是否信佛教，他自黑，信睡覺。論通透，南懷瑾先生有過之而無不及。這種通透在他，行萬里路，讀萬卷書。借用一句話，是個脫離了低級趣味的人。這話先生聽了必然否定連連，他談自己讀書，既看正經書，也看黃書，正經書讀不懂了就翻翻黃書，看了黃書哈哈一笑，腦回路或許通了也未可知。

人生忽晚呢，在南懷瑾先生那里自然也不是問題。瘦瘦小小一個人，中式服飾，盤膝而坐，侃侃而談，哪里有什么人生忽晚。偶然興致起了，點名自己的老學生誦讀，那老學生規矩得像個孩子，按照老師所指抑揚頓挫吟詠起來，倏忽而宋，倏忽而清，何處不是皈依？