去一個山村景區小住，我迫不及待地要去民間小院看看，它們依著山坡，一座座藏在綠樹藤蔓之間。一條細長的石階小路通至小院門口，院落是方方正正的那種，面向小路的院墻之上，精致地挑出一個高高的門樓，魚鱗似的灰瓦均勻鋪展在上面，使整個小院顯得古樸而又莊重，仿佛在為古老中華文明建筑做著有力的見證。

大門樓的檐下，分別掛著兩只大紅燈籠，到了夜晚，它們會燃起團團紅彤彤的光束，點綴在相隔不遠的每一個路口。這種紅，在燈紅酒綠的都市也許不怎么乍眼，但是在這層巒疊嶂、綠意幽深的大山腳下，卻能夠給人耀目的感覺。雖然不是喜慶佳節特殊日子，但那大紅的色彩能給人帶來說不出的愉悅，仿佛一股暖意從心頭掠過，它讓我感到周身熱血涌流不再冷漠。

中國人喜歡傳統的大紅顏色，百姓心目之中所反映的生活情節，那便是預兆著喜慶發財以及百年好合。作為人類華夏文明國度的炎黃子孫，我對色彩的欣賞不是在剎那間生就，而是根源所在由來已久，它始終如一并且無論什么時候。一方面，它在我的眼里是一如既往熱情洋溢，持重華麗但不失含蓄高雅，它傳遞給心靈的是人間的溫馨，在另一方面，它見證了歲月里的人間甘苦，喜怒哀樂，給予人們撕破黑暗的勇氣與振作。

沿著石階穩步而上，不一會便站在一座小院的門前，油黑的大門吱呀推開，一股陳年的煙火氣便透了出來，它那笨重的聲響，讓人不可避免地對它產生了遐想。颯颯的山風穿過院子拂在身上，如果不是陌生的四壁，我會以為這就是我曾經居住的地方。我在庭院里播花種草，在廳堂里搓麻縫衣，在紗窗前落坐梳妝。縱是今生未有，那前世的前世，也曾在某一時刻，我著一身薄底布鞋繡花短裝，自古樸的門樓下天井里廳堂上飄然穿過。

更引人入勝的是周圍的院墻，全是用大小不等的鵝卵石塊砌成，扁圓的形狀在這里顯得更加分明，盡管它們凹凸不平沒有棱角，但卻不影響當地的能工巧匠們用它把墻壁砌得平平整整，然后再用水泥把縫隙一一嵌牢。看它們中規中矩彼此相挨的樣子，我不由贊嘆，這毫無規矩不成方圓的卵石，竟然也能被利用到這里并且鑲嵌的天衣無縫。小院的好，就在這古樸的造型和濃郁的地方特色之中。

進了大門，庭前有一蓬月季和薔薇，月季有新花簇簇，薔薇已是敗了，花萼站在枝稍的頂頭，一枚枚青澀的果實未曾長大。抬頭看天，但見幕空下架了一個方方正正的棚架，棚架上布滿了植物的青綠葉子，一串串紫花、白花遮住了天上的太陽。它們以奇怪的眼神俯瞰著我，而我也因為闖入了它們的領地，當一陣山風襲來的時候，一朵豆花從藤蔓上飄落輕輕地打在我的發稍。我將它摘在攤開的手心，微弱的光線下它輕盈如蝶，我感覺到它生命的空靈與圣潔。這是生命的涅磐，它以自己的方式使生命隕落，為另一種生命剪除了成長的羈絆。

若無其事地站在藤須下東張西望，想象著到了夜晚，它們以怎樣的方式遮住月亮和星子。北方山區的人家，多半是在這樣的平房里生活，院子被整理得平平整整，家什擺放得井井有條，各種花卉布滿庭院，使小院的功用發揮到極致。有的人家，春天還會在院子里喂養雞雛，雞媽媽領著它們到處覓食，花草就成了雞們覓食的目標。在它們的眼里，花朵還沒有長開，花葉正好是可食的“青菜”，再佐以泥土里的蟲子，真的是天下的美食。它們在花前徘徊，任憑怎么呵斥都不會放棄。它們哪里知道，正是它們的貪嘴，破壞了庭院的一團和美。

房后種樹庭前種花，我也曾經擁有，但這樣的日子，仿佛已經走遠。我家在鄉下村子里居住的時候，常見有人在院子里種了很多的花，用很小的花苗扦插或撒種在松好的土里，略施肥料注意澆水，它們就能在陽光雨露中一歲一枯榮了，五顏六色的花吸引了滿院的蝴蝶。鄉下人種花以草本花卉居多，比如懶老婆花指甲花等等，幾乎都不名貴但是年年種它。用指甲花染指甲，采了懶老婆花穿成一串戴在脖子上當花環，都是女孩子們做的事，男孩子不屑于做這些。盡管家家日子過的緊巴，但種花的心情從沒有減少過。

曾看過一幅國畫，忘了是誰畫的了，是一叢淡墨淡赭勾勒的芍藥，用線自由圓轉揮灑飄逸，花心染以膘紅朱砂，盡顯花之清香之姿。花前有幾只小雞在左顧右看。看見這幅畫，不由令人想起擁有小院的歲月。用自己的雙手親自植出庭后芳樹庭前花，聽知了在夏日的風中高聲吟唱是一份精神的享受，它的絢麗與否雖然不能決定一戶人家貧富擁有，但它能夠決定著這家人家的精神風貌，無論家境怎樣，仿佛有了它們，日子就多了一份殷實，只要看到屋后有樹，庭前有花，這戶人家日子便過的寧靜祥和，家風也就更加顯得質樸厚道，源遠流長。

幾經搬遷易居之后，好不容易打理的小院拆遷了，地面上起來一座座宿舍樓。住樓房的新鮮感過去，因此經常嘆息，住在高高的樓上，連個曬衣被的地方都那么狹小，何況是養花呢？從此只能看別人庭改芳華，自己卻不再有檐花照月，眼里經常現出黯然無奈之色。對農家小院的無端喜歡，便是由于如此這般的記憶所致。

2003年春天，退休在家的母親開始上老年大學，從此閑置了多年的筆又回到她的手上，家里四壁皆張貼著母親的習作，一簾簾宣紙一時間占據了偌大的房間。我搬家后不久，母親給我畫了一張金黃色的菊花，在一塊棱角的巖石旁邊，一枝山菊斜逸而出，墨綠的枝葉下面，一只面對世界睜著大眼睛的鵪鶉可愛而又笨拙。母親對我們詳細解釋道，此畫的名字是取自鵪鶉和菊花的諧音，寓意是祝我們喬遷之喜，并希望我們安居樂業。及此我又觸到了母親那顆溫暖的心，她以簡單的水墨，表達出對兒女的關懷與寄托。

安居，我的意識里就是一張床，一張桌子，一間屋子或者一座院落，再有一片屬于自己的土地，一個小店和能讓自己溫飽的手藝。千百年來，人類生存依靠的無非就是這些。對過去的我來說，小院是夏日的夜晚，鋪一張涼席在院子里讓全家人納涼之所，是親人遠途歸來舉杯歡聚的地方。而對于現在的我來說，小院不僅是一處盛放身體的地方，它還是一個盛放心靈和思想的地方，在這喧囂紛亂的城市里，在這充斥著利欲傾軋的時代，在這無處不是塵埃的空氣里，我的心臟幾乎達到了忍辱負重的程度，那些深藏于山幽鳥鳴深處的小院，對我來說是可遇而不可求。

倘若它能安撫我無法自己安撫的心，并且能夠盛裝我的疲憊的靈魂，那我還是以這種方式選擇快樂的逃逸，到山里去尋一處小院，守一脈甘泉，安靜地居住至暮年，于匆忙中抬頭望一望遠處的山巒，在悠閑里低頭瞥一眼庭前的落葉。有友人來，便如白發道人“笑相逢、對擁爐邊雪”；時令轉換的時候，“送春去，春去人間無路。秋千外，芳草連天”。這些被遺忘的角落，正是令我神往并且渴望的所在。

我在夜幕降臨時分離那些小院而去，我慶幸自己沒有驚動任何一個山里人。獨自在山風里呆了片刻之后，遙對那些朦朧的燈火我感慨萬分，這些我深喜愛著的大紅的顏色，它們在山里有著特有的安然與寧靜，它們原本那么熱情與祥和。然而在城市里的某些角落，卻讓人隱約覺出隱匿在微暗之處的痛疼。這又是一個令人百思不解的問題，這又是一個讓我想要逃遁的理由。這種若有若無的疼痛潛伏在我的胸中，無數次給我帶來莫名的悲哀。而那大紅的燈火在我心中，則一直固守著她那純樸的顏色，有著任何光照都無法比擬的輝煌的色彩。和山里的民居一樣，我所向往和鐘愛的，就是它們的原生態。