子曰：吾道一以貫之。對于這個“一”，曾子解釋為兩個字“忠恕”而已。這兩個字又是什么什么意思？也應當就是《論語》多次提到的“仁”。也就在曾子的話里，也作證明：曾子曰：士亦不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎，死而后矣，不亦遠乎？作為孔子的學生，又是孔學忠誠中正的傳播者，我們有理由相信，曾子一生到死而奉行的，為之努力的“仁”，也肯定就是老師當年教誨的一以貫之的“道”。

說“仁”是孔子思想的核心，估計沒有多少人會反對。但，什么是仁？各人的理解就大不同。這實在也不能怪后世的讀學者，因為孔子在論語里提到“仁”許多次，但每次的說法也大有區別。如此的原因，我想是因為我們傳統的哲學思維有關系，我們的先賢們不善于，抑或是不喜歡用抽象概括的邏輯來定義，而喜歡用一種零碎的具象來表述。比如，學生問了，老師，請您告訴我，什么是水果？老師的回答就會有趣的很：桃子是水果；梨子是水果；蘿卜不是，饅頭更不是；棗子有水的時候就水果，曬干了只能叫干果。關于西紅柿呢？嗯，它可以叫做水果，也可以叫做蔬菜。關于澄汁，只是水果的汁又混和了其他的東西，但也許只是標簽注明的一種符號，并無水果之實……老師說的對不對？一點也沒錯。只是對于不同的學生，理解起來效果也大不同。

我們現在回到“仁”的問題上來。孔子的學生有許多來問仁的，大家也都得了不同的答案。

樊遲問仁，子曰居處恭，執事敬，與人忠。雖之夷狄，不可棄也。

司馬牛問仁，子曰，仁者其言也讱。對于這件事上，司馬也是困惑，他就也反問：就這么簡單？這就算仁了？孔子的回答說，這對于你來說是很難的了，再說其他的不更難了嗎？。據資料載，司馬牛這人有些魯莽，說話不太著調，于是孔子就因材適教的給了他這樣的“仁”。在孔夫子看來，也許按他的理解程度也就這樣，就挺好的。――這里“仁”的教義也就止于道德修養。

對他的一些熟識一些的弟子，孔子也就要求更高了些。孟武伯問，子路仁乎？子曰：“不知也……千乘之國，可使治其賦也，不知其仁也……子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也，不知其仁也。”“赤也，束帶立于朝，可使與賓客言也，不知其仁也。”夫子看來，這些弟子還算不懂得仁。

我猜度一下，孔子認為他的這些學生的確是具備了某些方面的專業才干，是個“器”，但真正的君子“不器”。所謂形而上為道，形而下為器。做為孔夫子，他一生所傾心的一以貫之的道，哪能是一兩件“器”所能擔當的呢？在這里，我們可以看得到，孔子所講的“仁”也不再是簡單的一個行為道德那么簡單，而是一種“道”，也就是哲學思想了。

哪個算是得道人呢？孔子對其他的所有的學生，都不如其中一個最愛，最是期許。對他的贊譽，毫無吝嗇，甚至到了一種溺愛到無尚的地步。這個學生就是顏回。夫子愛顏淵的聰明好學“學一知十，在聰明程度上，已經超過了自己”，贊美他“一直在進步，從未停止”，“時時刻刻都心中想著仁，而其他的學生只是偶爾念及”，然而白發人卻送了黑發人，顏回卻早死了。這讓孔子很傷心，很傷心。毫不掩飾的哭到頓足捶胸呼天喊地。我也猜想一下，顏回之死，讓孔子悲痛欲絕的原因，不僅是因為失去了一個好學生，最重要的原因可能是，孔子認為顏回應當是最能理解他的“仁”道的，是他最理想的思想繼承人，他也所以把顏回看得比自己的親兒子還要親（以上這些，在《論語》中是有原文可證的）。然而，天不假年，讓學而不厭的顏回也在悟道的中途廢止了。孔子也沒有因為自己的私情給他一個“仁”字，只是說一句“賢哉，回也”。顏只能算是個“賢者”，并不是“仁者”。

但，我們可以看到，孔子和顏回在探討“仁”這個問題上，還是比較正面又明確的。顏淵問仁，子曰：克己復禮，天下歸仁焉。為人由己，而由人乎哉？看來，夫子的“仁”的理想也并非是做“一個人”的賢者，而在歸于“天下”的。只不過是要由從一個“個人”做起，推己及人，推而廣之。只可惜了顏回，剛剛走好了第一步，沒有能邁得更遠些，所以夫子大悲痛。

那么，實際的情況里，有沒有真正的“仁者”呢。孔子也不經意的回答了這個問題。

子路和子貢都問過關于管仲的事情。他們都在困惑一個問題說，管仲不能為了自己的故主自殺，他能算得了“仁”嗎？孔子的回答是堅決又肯定的，他說，管仲沒用武力，卻團結了諸侯，又教化文明了百姓，我們到今天還享受了他的福澤，這肯定就叫做“仁”了。

他還說過，殷有三個“仁”人，指的是微子去之、箕子為之奴、比干諫而死。我們可以理解，在夫子看來，這幾個人的“仁處”也表現在于“不仁”政策的矛盾與斗爭上。也就是體現在對于理想國政的堅持上。

到這里，我們不妨歸納總結下，孔子的“仁”的最高端，到底是什么？一種個人修養的美好，到一個社會整體秩序的美好。至于怎樣就叫美好了，他說“復禮”。認為“周禮”就是最成功的典范。這樣，我們就可以看到，所有論語中的行為言論也都就溶為一爐，一以貫之了。――“仁”字應當包含有“愛”的意思，但又遠不止如此。“仁”不是一種情感，而是一種思想，是一種哲學思考中的規則了。

那我們也就再需辯解一下，“周禮”果就如孔子所思想的美好嗎？他不得見之，我們也不能周知。不過可以斷言的是，實際上不是。理由：如果足夠完美強大的話，又怎么會禮崩樂壞？人們總是基于一個過去的追憶還塑造一個對未來的理想。很正常，孔子不例外。