人住在村子里，養雞，喂狗，用鍘刀鍘碎一捆青草，是為了一頭牛青青黃黃的日子。雞會打鳴，會下蛋，會在村前的小河攤上領著一幫子子女逮螞蚱。人也想，可是脫不開身呀，村外的田里種著莊稼，村子里整天發生著大大小小的事情。所以，人想活成一只雞都不成；再說，雞的下場也不怎么光榮。狗最會看家，看似臥在墻根下，瞇縫著眼，稍有動靜，就紅了眼，把一個汪字重復喊了很多遍。其實，見你一哈腰，便弓了身子，夾起尾巴，鉆進一個柴草窠里，再不愿管別人的閑事。人不像狗，要不然，活得多沒意義。想要下田，看見誰家的門閂沒上鎖，叮囑在門墩上用泥巴蓋房子的小屁孩：看好你的家的門啊，千萬別讓生人進來。小屁孩連頭也不抬，嗯了一聲，繼續用手搓了一根泥檁條，小心翼翼地搭在房梁上。
牛呢，我不說你也知道。主人下地了，被栓在林東的一棵歪脖子柳樹上，日頭在東，在西邊臥；日頭爬上南天門，就靠緊了柳樹根。嘴倒嚼著，尾巴甩來甩去，也拍不到一只蒼蠅；日頭落在屋檐上的時候，牛們大都站起身來，朝著莊稼地的方向，哞——哞——喊了兩嗓子，不大會就有人走了過來。天就黑了。
莊稼住在地里。南崗子，西水洼，起起伏伏，不咋平坦的老河灘上都是莊稼的家。眼下，莊稼做不了自己的主，村子里住的有的是人。別看平常不怎么出來，開春了，動鐮了，一個個像從戰壕里躍出來的士兵，跟無形的時光拼著搶著，不過是為了果腹，重復上演著祖先繼續了很多年的戰爭。莊稼一開始不大理會這個，好像有了人，日子便再不會像草那么索然無趣。老河灘上的草就沒人管，發芽了，開花了，結果了，頂多飛下來一群嘰嘰喳喳的鳥兒。羊呢，比較挑嘴，喜歡的，抿在嘴里，不緊不慢，咀嚼著光陰；不喜歡的，比如刺老牙，打了個響鼻，分明在告訴自己的子女：那玩意兒碰不得。
至于莊稼到底羨不羨慕草的活法，這個你得問莊稼。反正，鄉下有風也有雨，有寂寞的寒冬，也有漫長而火熱的盛夏，草能忍受，莊稼也不懼怕——腳下一樣是貧瘠或者豐腴的土地，頭上是或陰或暗的天，生長時不妨昂首向天，成熟時不妨低頭看地。這日子，悠悠遠遠，不也已經走了很多年？
凝望炊煙，靜聽流年。
人這一輩子啊，還真是有些復雜。不能像一棵草，也不能像一棵莊稼，在野地里生長。像螞蟻那樣日日辛勞，不過是為了尋找一個遮風避雨的處所。村子就是一個螞蟻窩，一個個老去的蜂王靠在土墻根下曬太陽。他們拿不起鋤頭了，也背不起草筐，眼看著村口那棵刺槐樹上的葉子落了一片又一片，老去的脈絡里已尋找不到春天的影像。他們卻又無限希望，看著咿咿呀呀在土里打滾的娃兒們笑得合不攏嘴——那些生堅硬的牙齒已不知去向。也許吧，咀嚼了那么些年的莊稼子孫，此時已風化在泥土，緊緊握住一條根，千叮嚀萬囑咐，一定不要錯過時光，記得在春天上路。
一棵莊稼就是一種溫暖——但不一定就是糧食。十月的棉田迎來了收獲云的季節，那些絲絲絨絨的棉絮，將被村莊里勤勞的婦女采收在貼身的布兜，在一個個寂寞的夜里，嚶嚶，嚶嚶，紡織著最是平凡的一生。那些棉的溫度，從此將披在男人身上，暖在男人的腳上，甚至，遠在千里的兒女，從郵局的包裹里，輕輕，輕輕，取出，一種暖意會剎時奪眶而出。遠在天涯的你，是否也在牽掛這樣一種溫暖，那細密的針腳，就是一個母親用盡一生，寫滿的愛的叮嚀。
一棵莊稼長啊長，分明在汲取天地日月的精華。有一種莊稼叫谷子，細細的莖，狹長的葉子，于夏日的某天，被跛足的父親一粒粒點進田里。陽光有多熱烈，生命就有多少激情。起初，他們和草真的沒什么兩樣，扎根，分蘗，像風一樣頂著七月的流火往上竄。
靜止，就是靜美。這是在秋天，才能體悟到的一種美麗情愫。滿地的谷子啊，穗頭，比麥子大了好幾倍，齊刷刷低下謙卑的頭顱。稻草人適時登場，這個陪伴了土地與鄉村多少年的神秘人物，就像一尊神的雕像。或者，凝視了鄉村很久，像一位普渡眾生的圣母，輕輕一拂，母親的乳房也便因了谷子在這個季節迅速膨脹。雞蛋，小米，紅糖，鄉下的母親執拗地當作吉祥三寶，吃膩了也要吃，喝夠了還要喝，只為能給這個貧瘠的家園以最大的希望。讓男兒如山，讓女兒如花，繼續奔跑在鄉村或鄉村以外的歲月。
學做一棵莊稼不容易。
七奶放下手中的鐮刀，向遠處張望。他在等誰呢，哪怕一陣風能捎來馬兒的消息也好。這樣，七奶在鄉下寂寞的夜里再不會哭泣，流干了淚，模糊了眼，以至于連夢中兒子的模樣，也一天一天不再清晰。
馬兒是七奶的長子。小時候，嘬七奶雞蛋紅糖加小米的奶水長大。長大了的馬兒是一條駿逸的小馬駒，七奶一天念叨一百遍也不覺得嘮叨。
馬兒上學了。馬兒落榜了。馬兒在家門口不怕風吹雨打太陽曬、蚊子咬了渾身紅疙瘩，也不肯放棄學習。馬兒參軍了。馬兒考上了軍醫大學。馬兒娶妻了。提干了......馬兒卻很少再回家。到后來，村里人再也沒見過馬兒的蹤影。
木匠六爺說了：人啊，咋還不如一棵莊稼。
人吶，有時候真的不如一棵莊稼。一棵莊稼離村莊很近，見風就長，絕不辜負鄉下母親期盼的眼神。紡成絲線，不是為了牽絆，是為了寄托一種遠在天涯的溫暖；熬一碗熱粥，不是為了挽留，是為了把積攢一生的祝福裝進兒女的兜。想念時，哪怕是夢囈也會叫出最親最暖的那個字——娘。
玉米又長起來了，蟬的歌唱的無比嘹亮，村莊在仲夏的氤氳里安詳。人還是村子里的人，喚狗的喚狗，攆雞的攆雞，把日子過得瑣瑣碎碎，細細長長。一棵莊稼在田野里，聽風，聽雨，聽蟋蟀柔柔的絲弦，明明知道人其實高不過一棵莊稼，也不炫耀所謂的豐功偉績。
其實，人知道就好。知道了一顆莊稼的高度，才能仔細審視腳下的土地，無論走多遠，不忘卻，不迷惘，就會像一棵莊稼，明晰自己的方向。哪怕最后化身為土，也會在來生茁壯。