一

 　　寂靜的濮水澄澈見底，微波蕩漾。秋風縈懷，從極遠處捎來一縷天地之間的清香，給人意出塵外的懷想。

 　　望著波光粼粼的水面，獨自垂釣的莊子或許正陷入一段沉思和想象:魚兒們多快樂啊，人要是變成一條魚，遨游于碧波之中，出入于江海之外，逍遙自在，那該多好！遠處，有兩個影子跑了過來，滿臉灰塵、疲憊至極的樣子。他們的到來，打破了莊子的遐思，恭敬的話語中流露出楚威王的誠意：

 　　“愿以境內累矣！”

 　　話說得客氣、委婉，對于那些只知道攻城略地、打打殺殺、追名逐利的權貴來說，已算屈尊降貴、禮賢下士了。這楚威王倒很有個性，大概也知道莊子的脾氣，特別交代手下用了一個“累”字。盡管如此，他還是沒有料到，有一些士，能夠視功名如糞土，有一些人，并不愿意充當為人所役的棋子。

 　　莊子呢，“持竿不顧”！

 　　一面是心照秋水的寧靜，遠離名利場、是非窩的自在之身；一面是身負王命，恭敬不怠、顛沛以之的兩個大臣。到底是走向喧囂擾攘的世界，陷入治國理政，榮華富貴的虛幻，還是繼續窮困潦倒，保持個性的獨立，走向一個人的逍遙？莊子似乎對自己很了解，對世事看得也很通透。孔子、孟子們疲于奔波，能夠全身而退教育講學姑且不說，而韓非、屈原、商鞅之流，確是沒有好結果的。莊子所服膺的是“無為”的老子，所以他甚至連想都沒想，就將選項推給了對方：

 　　“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣。王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”

 　　兩個大臣站到神龜的立場，選擇了后者。

 　　這樣的回答正中莊子下懷，于是他說，那好，你們去吧，我寧愿像烏龜一樣，拖著尾巴在泥水中活著。

 　　二

 　　《莊子?秋水》中所記載的這樣一則小故事，一度給我很大的想象空間。潦倒的莊子，不經意之間，就推掉了在俗人看來千載難逢的發達機遇。是什么讓他作出這樣的選擇？

 　　“吾將曳尾于涂中。”

 　　看似簡單的拒絕，卻顯示了個性的鋒利和人格的堅守。

 　　人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。也許每個人都有過夢想，夢想沖出枷鎖，倚劍江湖，游走天下，殺出一條血路，開拓一片屬于自己的疆域，然后隨心所欲地種上自己喜歡的花草，以此作為在這個世界留下的印記。然而，生命短促，現實殘酷，很多人周游一圈，到頭來，卻發現自己依舊站在原點，甚至退守獨孤和彷徨。曾經的狂妄與沖動，廝殺和角逐，不但沒有增加和這個世界的聯系，反而消耗了激情，損傷了心智，積攢了失望。猛回頭間，竟覺從未細心對視過自己，忽略了太多的天地靜美。逝水的光陰中，唯照見一具傷痕累累的空殼。

 　　“萬里風云三尺劍，一庭花草半床書”。

 　　風云與劍，花草和書，或許都意味著行走的美麗，但莊子寧愿選擇后者，遠離戰車與權斧，斗爭與角逐。有人說，莊子是不戰而退。我倒認為未必盡然。也許他戰了，只是沒有全力以赴地去戰，執迷不悟地去戰，因為他醒得早，看得遠，悟得透。

 　　莊子的選擇，有他自己深刻的理由。“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已”，生命短暫如斯，什么才是最重要的，難道不是自在中沉靜的自我觀照？“凡人心險于山川，難于知天”，江湖多風波，走進險惡的人心，有什么益處呢，不如退而全身，相忘于江湖；“安時而處順，哀樂不能入也”，悲歡都是人們自找的，要想不讓它們侵擾心靈，隨遇而安最好；“日出而作，日入而息，逍遙于天地之間,而心意自得”，這才是生命的本色。更為根本的，莊周似乎看到了個性與社會不可調和的矛盾和沖突的必然性，也似乎悲觀地認識到，在這場沖突和廝殺中，失敗的只能是作為個體存在的脆弱靈魂。于是，他試圖避開冷酷現實的鋒芒。

 　　在這種迂回和回避中，莊子第一次發出了“熱愛生命”的呼喊，深切關注到了個體存在的意義，并將個人真實的生命感受擺到了“修身、齊家、治國、平天下”之前，為這個民族的個體精神解放開辟了路途。

 　　三

 　　也許，在莊子看來，這個世界太迷亂了，太瘋狂了，到處充滿歧途和陷阱，彌漫誘惑和茫然。于此，世人卻毫無所覺，或者有所覺但仍然像迷途羔羊一樣，追逐著、爭搶著、歡呼著，贏者歡欣、敗者潰退，生而得意，死而哀鳴。人們為了虛幻的塵世名利蠅營狗茍，為了浮華的身外之物奔波勞碌，以致于身心俱疲，心無所安，生命清新的本真遭遇蒙蔽，自然靜好的秩序面臨破壞，世界也因此陷入一片黑暗渾濁。

 　　說到底，生命一開始，就陷入了難以自拔的泥潭。

 　　難道不是嗎？“今世俗之君子，多危身棄生以殉物”，“小人則以身殉利，士則以身殉名，大夫則以身殉家，圣人則以身殉天下。”無論是為了名利、為了家國天下、還是為了所謂理想，人們忙忙碌碌，奮斗不息，其實質都是在傷害生命自然的性情，將自己作了名利和夢想的殉葬。而且，越是聰明乖巧者，越是忙碌，越是憂慮。反而那些無欲無求的人，保有著生命的本然狀態。那些憂國憂民的所謂仁人志士，自以為高蹈負責，舉目遠望而生憂患之心，又失卻了多少生命的自由和樂趣呢？這不正是“巧者勞而智者憂，無能者無所求”嗎？

 　　人，這個狂妄而卑微的物種，“一受其成形，不忘以待盡。與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！”。可憐的人類，自呱呱墜地，便在物質所構成的世界里迷失了自己，成為“物”的奴隸，一生勞碌奔波，心為形役，過眼的繁華如夢，作為血肉之軀的存在，誰見過真正的成功者呢？最終，一切都會隨著肉身的隕亡而變得毫無意義。如果人的一生始終執迷身外之物，還有什么價值，有什么意義呢？

 　　而且，生命又是如此有限！“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣。”我們的生命是短暫的，認知卻是無限的。想以有限的生命去追求無限的認知，怎么能夠？不唯是認知，一切源于外物的追求，難道不都是如此。況且，“名也者，相軋也；知也者，爭之器。二者兇器，非所以盡行也。”正是因為有了名利和智慧的存在，才造成人們相互傾軋、相互斗爭，它們都是扼殺生命的兇器。

 　　關鍵的問題是，“方今之時，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。”我們的一切，無不在這個荒誕世界的網羅中，天下有道，或許可以成就事業；天下無道，連圣人也只能保全生命。在充滿戰火與硝煙、離亂和無常的時代，我們所能做的只是避開刑戮。幸福不過像羽毛那樣輕，不知怎樣才可以去承受；禍患卻重得像大地一樣，不知怎樣才能避免。

 　　在莊子的眼里，人的枷鎖太重了，生命太脆弱了，苦難太深重了，心靈的月亮太暗淡了。所以他要擺脫，擺脫世界對于人性的異化，擺脫人與人相互戕害的自然本性。

 　　然而，出路在哪里？

 　　四

 　　莊子太愛這個短促的生命了。因為愛得熱烈，所以才恨得徹底；因為寄予的希望太多，所以失望也越多；因為太想獲得至真至純的生命感受，所以一切都愿拋棄。他以自己幻化無方的想象，借助神奇瑰麗的寓言，不斷解構著常人眼中的世界，說了許多超脫、冷酷的話，實際上卻深深透著對人生、生命的無限眷戀和愛護。我們只能說，這是心靈的掙扎。是個性的抗爭。

 　　在生命的掙扎和抗爭中，莊子洞見了掩藏在生命深處的大悲和大美，獲得了一種自覺和反彈的力量。

 　　他拋開世俗理性的束縛，高舉感性的大旗，從否定知識開始，否定了智慧，否定了貧富榮辱，否定了人與人的現世差別，否定了主觀的努力，也否定了生死界限，在“方生方死、方死方生”之間，我們很難理解莊子究竟看到了怎樣一個人生和世界的本相。他甚而進一步否定了人畜之別，認為人要學會“同與禽獸居，族與萬物并。惡乎知君子小人哉，同乎無知”，只有與禽獸共同生存，與萬物共同生長，大家都無知無欲，真實人性才能得以守住，從而實現生命的返璞歸真，存養天性。就這樣，莊子通過對動物性自然存在的描繪和張望，超脫了苦難世界和生死大關。

 　　或許，在莊子的意識中，只有先行否定世界的色彩，讓花花綠綠變成黑白、純黑或者純白，甚至什么顏色也不存在，才能做到“忘乎物，忘乎天”，達到物我兩忘、天人合一的境界。

 　　否定，意味著什么呢？意味著打破，打破生命的藩籬，打破生死的界限，意味著不再執著于生命不真實的表象，不再被外界的事物左右束縛，意味著苦難困頓從此像烏云拂過明月，被心靈的風吹散。打破了，方能見到生命的真空。莊子的真空是什么呢？是一種“吾喪我”的狀態。在那里，一切被物欲束縛的小我、假我都被驅逐，只剩下一個循著宇宙天地自自然然的合乎規律和合乎目的性的真我，它就像一輪朗月，獨照著碧藍的生命夜空，與混沌朦朧的萬物融為一體；在那里，“天地有大美而不言”，“天地與我并生，萬物與我為一”；在那里，摒棄了一切塵垢滋擾的心靈，得以“獨與天地精神往來，而不傲倪于萬物”；在那里，一個美麗的心魂可以自由地趨向“乘夫莽眇之鳥，以出六極之外，而游無何有之鄉，以處壙垠之野”的逍遙之境。

 　　這樣看來，莊子所努力追求、塑造和樹立的，乃是一種自然本真的人生態度。這種態度，具有獨特的審美指向，讓我們感到“無不忘也，無不有也，澹然無極而眾美從之”，在這種美中，心靈達到“至樂”，凡人也成為“真人”。

 　　五

 　　歷史的跨越，只是地球在宇宙間的瞬息轉動而已。倏忽之間，地上的一切，都已滄海桑田。

 　　兩千多年之后的今天，忙碌在星光照耀下一個小城深處的我，在奔波喘息之際，聚神凝思，努力想象著莊子的時代，嘗試著翻開莊子的心靈扉頁，去窺聽一段塵封已久的心曲。也許，高懸在窗外的那輪明月，以及那些閃爍不定的星光，莊子也曾仰望過。比之莊子的時代，它們一點也不顯得蒼老。莊子所垂釣的濮水，是否由于水勢起伏而改道了呢，我不知道。

 　　但我知道，沒有人愿意看到歷史的倒退，在灰蒙蒙的時光后塵中，人類為文明進步付出的代價似乎是一種必然。在文明走向未來的過程中，被鍛造的歷史也在文明與道德、進步與剝削、物質與精神、歡樂與苦難的二律背反和嚴重沖突中進行。個體生命的存在，本身就是一個矛盾和悲劇的存在。

 　　在這個意義上，莊子的言說，莊子對于理想生命狀態和理想人格的追求，無非是一種非現實的空喊，其聲音也已經過漫長的震顫、消散在茫茫的歷史夜空中。于他個人而言，無論是濮水邊的垂釣，還是為妻子的鼓盆而歌，抑或是關于蝴蝶的夢境，拖著尾巴在泥水中的生活，都可能僅僅在剎那間讓他坐忘了生活的苦和悲。而更多真實的感受卻留藏在恣意汪洋的文字中。或許，經過千百年的流變，莊子的思想，已經在與后世文化的混合中發生了方向性轉折，并給這個民族逆來順受、自欺欺人、得過且過的奴隸性起到了推波助瀾的作用。但是，黑子并不掩蓋太陽的光芒。莊子所賦予我們的那種對于生命美好的追求與向往，對于悲劇性矛盾的覺醒和反抗，仍然在每一個生命的故事中演繹著。

 　　鮑鵬山先生說，在一個文化屈從權勢的傳統中，莊子是一棵孤獨的樹，是一棵孤獨地在深夜看守心靈月亮的樹。當我們大都在黑夜里昧昧昏睡時，月亮為什么沒有丟失?就是因為有了這樣一兩棵在清風夜唳的夜中獨自看守月亮的樹。

 　　在夜的深處，當清風拂動窗簾，目光閃轉之間，我似乎看到這顆月亮依舊照臨我的心頭，看到了一個守護著心靈月亮的蒼老的孤獨身影。