永州之野產異蛇，黑質而白章。觸草木，盡死，以嚙人，無御之者。然而臘之以為餌，可以驅大風、攣踠、瘺疬，出死肌，殺三蟲。

好奇害死貓。我老家和永州近鄰，是回家探親的必經之道。每每車到永州，都會不自主的拐進去，碰碰運氣，看看是否能買到這類藥引，供年老體衰的父老鄉親使用。

我老家大山深處，對蛇自然不陌生。那些年我家山邊那塊麥地，橫七豎八睡的蛇，不比麥子少。一方水土養一方人畜，只要不去招惹這些生靈，它們絕不會傷人。門前房后的果樹和菜架上，掛得也不少。人蛇抬頭不見低頭見，是和諧共處。很多次放牛割草時，它從我手中逃生而去，卻從未傷及過我。

柳公的《捕蛇者說》旨在闡述苛政猛于虎，它早已隨風逝去。佇在奇山秀水前，不由脫口而出：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

隱隱的多了幾份落寞。柳公當年被貶邵州，就是我老家邵陽。幾近終點時，被一紙詔書截胡永州。倘若能濡染一絲半縷文人氣息，石頭也許不是此石頭，指不定就和唐宋八大家齊名，被載入史冊了。

千山的鳥飛絕了，萬徑的人走光了。千山萬徑，無疑是虛實結合。身處偏僻之地，能透過山縫看到山外面的世界，已經很奢侈了。阡陌縱橫中，能有一條羊腸小道丈量，算是祖上燒高香了。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。讀到這兒才恍然大悟，千山萬徑不過是夸大的數詞，用來對比和烘托孤舟和獨釣的單一。

如果把詩詞劃分為意境、格律和典麗三元素，意境是當仁不讓的桃園三結義的劉大哥，格律是關老二。這也是古詩人為什么要出律的不二理由。古人出律了怎么辦？變體!可今人不敢越雷池半步，一味的抱著詩詞檢測表在驗貨。試問唐詩宋詞哪一首是機器代孕的？

從“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”可以推測，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”是根本不存在的，它不過是柳公心中的理念。賞析詩詞，離不開其創作背景。順宗下野，憲宗上臺，永貞革新失敗，柳公和母親、堂弟及表弟奔往俗有南蠻之稱的永州。名為司馬，實乃受押，不能住官邸，只能借住在和尚廟龍興寺的西廂里。半年后母親盧氏撒手而去，佐以報國無望，心中的悲憤、憂郁和孤苦無處排遣。屋漏偏逢連夜雨，家中屢次失火，貧困寒酸的生活導致他行則膝顫，坐則髀痹。在這種心境下，看山不是山，看水不是水。只能在廟里廟外，看著漫天的飛雪，悄無聲息的飄落在門前的江面上。山長水闊，根本就不需要“舊雪沏一杯，留待故人歸”。

借用千山萬徑，彰顯天地之空闊無垠。在峰巒聳立，萬徑縱橫前，孤舟和釣翁只是安放在其中的兩粒芝麻，何其渺小，何其孤僻。就是在這孤寂的天地里，柳公堅守著自己的孤傲清高，把自己定格成江心垂釣的漁翁。

“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”在“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”這死神一般沉寂的襯托下，如同廣棱鏡下的那支特寫鏡頭，有了生氣和活力。宛然整個世界，只為它們存在。

《江雪》是以仄韻開篇的五言四句，并沒有直抵詩眼。柳公窮盡筆墨鋪陳，把江、雪這兩個不能共存的對立體巧妙的揉合在一起，旨在營造幽僻孤絕的意境。結句的雪字，無疑是神來之筆，既點破了詩眼，又注解了絕和滅的緣由，還精雕細琢，入骨三分，完整突出的勾勒了漁翁不受外界因素干擾的禪定。

全詩意境幽僻，情調凄冷。虛實相生，動靜相映。句格天成，回味雋永。語言洗練，意蘊豐厚。是大師的丹青妙手，勾勒了一個不食人間煙火的漁翁，成就柳公思想感情的寄托和寫照。東坡先生說此詩“人性有隔也哉，殆天所賦，非人及也矣。

同樣寫靜，明末張貸的《湖心亭看雪》有著異曲同工之妙。

“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”

一痕，一點，一芥，兩三粒，在大雪封城的深夜，在湖中心，是死一般的寂靜。和柳公的《江雪》遙相呼應。不同的是一個主動歸隱，一個被迫沉寂。

同樣寫漁夫，和柳公同時代的張志和的《漁歌子》卻通篇花鳥，滿紙煙霞：

“ 西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。 青箬笠，綠蓑衣， 斜風細雨不須歸。”

有山有水，有風有雨，有花有鳥，有魚有翁，在飛、肥、青、綠，斜、細的點綴下，字字皆景，聲聲惟情，美輪美奐，美不勝收。

去永州，尋找黑質白章。

去永州，看一簾飛雪釣寒江。

去永州，舊雪沏一杯，留待故人歸。