古人為文是煞費苦心的，往往是“吟妥一個字，捻斷數根須”。斟字酌句，細心玩索，真正把字當作杯中之物，把酒慢品；將句當作手中之寶，握玉靜賞。如此謹嚴推敲詞句，不僅讓詩文大放異彩，同時也留下了許多千古佳話。
王安石的“春風又綠江南岸”，可謂一個“綠”字把整個江南生機勃勃、春意盎然的動人景象表達了出來。可原先這個“綠”字，是“養在深閨人未識”。王安石先后用了“到”、“過”、“入”、“滿”等字，但總覺得未能準確地寫出春風之妙，江南之景。或過淺，或過深，或過偏、或過正。反反復復，傷透腦筋。王安石此時正在回金陵的船上，他走到船頭上，眺望江南，春風拂過，青草起伏，一片生機綠意。在神清氣爽中，綠色貫滿了雙眼，“綠”字同時也跳上了心頭。真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不廢工夫”。
這樣絞盡腦汁地去思量一個字，也就是所謂的“煉”字。從這個“煉”字可知，要想詩句中字，能用盡其妙，必須千錘百煉，立地生根，換這個嫌肥，用那個嫌瘦。就像古建筑中的榫卯，嚴絲合縫的。此字只為此句生，換成別的就不行。
北宋時有個叫陳舍人的，偶然得到一部舊本的《杜甫詩集》，他如獲至寶。由于時間久遠，保管不善，集子中有許多殘字缺頁。有一次，陳舍人讀到《送蔡都尉詩》時，發現“身輕一鳥□，槍急萬人呼”一句的“鳥”字后面少了一個字，他反復斟酌，始終不能斷定那是什么字。他和幾位詩友談論詩文時，希望大家能補上一個最恰當的字。有人寫出一個“疾”字，認為“疾”字最能表現蔡都尉輕快迅速的縱跳功夫。有人認為不好，因為“身輕一鳥疾，槍急萬人呼”上句的“疾”字與下句的“急”字，讀音相同，意思相近，兩度重復，是詩詞之大忌。又有人寫出“度”字，但陳舍人認為“度”字用在此處顯得太生硬，也顯不出身輕如鳥的特點。有人更提出用“落”、“起”、“下”等字，但大家都不滿意。
后來，陳舍人在別處找到了一本比較完整的《杜甫詩集》，翻到《送蔡都尉詩》一看，原來那句是“身輕一鳥過”。用“過”字來形容蔡都尉跳得又高又快，像一只鳥在眼前飛過一樣，確實恰當不過。
沈德潛說：“詩到真處，一字不可易。”確實如此。
文人如此推敲詞句的軼聞趣事不少，但大多是在唐朝之后。這不得不說“推敲”這詞的來歷了。
《辭海》中“推敲”詞條的解釋——胡仔《苕溪漁隱叢話前集》卷十九引《劉公嘉話》：“島(賈島)初赴舉京師；一日于驢上得句云：‘鳥宿池邊樹，僧敲月下門。’始欲著‘推’字，又欲著‘敲’字，練之未定，遂于驢上吟哦，時時引手作‘推敲’之勢。時韓愈吏部權京兆，島不覺沖至第三節。左右擁之尹前，島具對所得詞句云云。韓立馬良久，謂島曰：‘作“敲”字佳矣。’” 自此以后推敲引申為對問題的斟酌研究。
朱光潛先生在《咬文嚼字》一文中，提出了與之相反的觀點，他認為“推”比“敲”好。原因是山中孤僧，步月而歸，自掩自推，可顯冷寂之境；“敲”有喧鬧之聲，有人情溫暖，又略顯拘禮。他認為用“推”要表達的境界，比用“敲”所要表達的境界要調和些。
揣摩作者意圖，不僅要知識經驗，還要有生活經驗，更要有情感體驗。可又有誰完全做到與作者思考一致，情感相通呢？因此只能合理靠近作者的創作意圖，而不能完全掌握作者的意圖。朱光潛先生是從思想情感上來推敲“推”和“敲”的，但僅從情感與情境上去分析，有時也失偏頗。我們先看看原詩，從中也可以找點端倪。賈島的《題李凝幽居》全詩如下：“ 閑居少鄰并，草徑入荒原。 鳥宿池邊樹，僧敲月下門。 過橋分野色，移石動云根。 暫去還來此，幽期不負言。”
朱光潛先生若從主客角度去分析更有說服力。僧是主人，肯定是“推”，“敲”就多此一舉了；僧是客人，月夜訪友，不“敲”誰為之開門？但從全詩看，“閑居少鄰”不等于無人，也許是曾經的居士，不負前言，短暫離去之后，又趁月夜來訪呢？長期“幽居”山中，偶有一次小“躁”，不顯得山居更幽嗎？何況“敲”字有了動感，“咚、咚”幾聲，山谷回蕩，更顯空闊；池塘驚鳥，鳴樹一匝，復歸平靜。“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”以動襯靜，不僅不損幽寂之境，而且讓全詩更富有張力。
看樣子詩詞中的字句推敲有些還真不是一“推”到底，一“敲”定音的。關鍵是在玩味字句時能否生發合理的聯想，能否貼合作者的情感，更重要的是鑒賞詩歌的角度和切入點，角度不同，結果就會大相徑庭。
當然許多字的妙處是不容人置喙的。如上面所講的王安石詩中的“綠”字，杜甫詩中的“過”字，還有宋代宋祁《玉樓春·東城漸覺春光好》一詞中的“紅杏枝頭春意鬧”，“鬧”字的運用，也令人拍案叫絕。劉體仁稱贊之為，“一‘鬧’字卓絕千古。”王國維在《人間詞話》中也贊道：“著一‘鬧’字，而境界全出也。”這些話自然是讀者推敲后評語了。
“推敲”自是賈島始，此后煉字佳話多。任翻在題臺州寺壁詩曰：“前峰月照一江水，僧在翠微開竹房。”他走出幾十里路后，覺得“半江水”要比“一江水”，更貼切，更符合現實。忙返回寺院修改，誰知到了寺院，他發現早有人把“一”字改為“半”字了。明朝張岱在他《夜航船》中記載：張詠曾寫有詩句“獨恨太平無一事，江南閑殺老尚書。”蕭楚見了，說：“恨字未妥，應改幸字。”天下太平，家國祥和，不是正好嗎，又有何恨？
到了現代如魯迅的詩句：眼看朋輩成新鬼，怒向刀邊覓小詩。將“眼”改成了“忍”， 寫出了被壓抑的滿腔憤恨；將“刀邊”改為“刀叢”，使嚴酷斗爭環境在程度和氣氛上得到了強化。再如毛澤東的“山舞銀蛇，原馳臘象”，讓臧克家將“臘”改為“蠟”。一字之別，詩境全變。
這些都是“煉”字，煉得爐火純青，那“字”猶如一把刀上的鋼口，渾然一體，是不可分割的。但也有許多字詞的推敲，還是仁者見仁，智者見智，言之成理，各有其妙。如陱淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”中的“見”字，是讀“現”還是“見”。當然字形雖同，讀音不同，其意境也是不同的。時下傾向于讀“現”，說“現”字將陶公的悠然閑適之境界表現得淋漓盡致，陶公采菊，不經意時，南山呈至眼前。被看到南山，可見悠然至極了。
但我認為這樣的煉字有失偏頗，悠然的情態不是對任何事物不感興趣，陶公之所以辭官歸隱，是因為寄情于山水，聯系陶公的“少無適俗韻，性本愛丘山”詩句，可見陶公對山的喜愛到了骨子里，一個鐘愛丘山的人，對南山的的云卷云舒、山青花黃的關注是太正常不過了。“悠然”不是心無旁騖，專心致至。更不是閉目塞聽，非菊勿視。恰恰相反，一邊欣賞著南山的美景，一邊哼著小曲或哼吟著詩詞，一邊采著菊花，不緊不慢，不急不躁的，誰說這不是“悠然”？所以我的意見是，不管你如何推敲，言之成理，皆有可能。
“推敲”是一種謹嚴的態度。“推敲”是一個品味文字的過程。古詩詞中的某一字，也可能就是詩“眼”，一字之妙，就在推敲之中。