曾經有一位俄羅斯作家說過，在這個世界上，有三篇長篇小說是必讀的，一是俄國的《安娜卡列尼娜》，二是中國的《紅樓夢》，三是雨果的《悲慘世界》。
作為俄國人，把托爾斯泰擺在其中之一，實在是在情理之中，能把《紅樓夢》列入其中，多少讓中國人有些欣慰，而竟然還有個《悲慘世界》，則稍許意外。
世界上的好小說多的是，每時每刻依然還在生產。每個時代、每個國家和地區都有頂尖的作品，比如，很多人會說《百年孤獨》應該算，還有人會說《追憶似水年華》很杰出，如果我說的話，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》也應該有相當高的位置，況且還有那么多獲得諾貝爾文學獎的眾多杰出的長篇小說等等都是能跨越時間考驗的，而和他們相比，雨果以及他的《悲慘世界》多少有些分量不足。
但是，時過境遷，從二十年前概括性的了解到今天的細讀，我有了新的認識。這可能不是一本炫技的作品，也羅列不出什么新的所謂理念和智慧之光，就是一個闊大的畫卷，一個動人的故事，偏偏就是這些個畫面感染了我，這個故事碾壓著我，久久不能釋懷。
當某天午夜兩點，我看完了小說的最后一個字，身體飄乎乎的，我浸淫其中，難以走出。我發現了一個自己都疏忽的情況，我有多少年不曾為一本小說流淚了？有多少年不再如此高密度地將自己代入其中，與其中的人同呼吸共命運了，更別說會為一本小說會堅持到午夜兩點。
冉阿讓、沙威、柯賽特、馬呂思、芳汀、德納第統統站在我面前，我看到了一張表情各異的臉龐，還有屬于他們命運的波瀾起伏，一百多年的法國第一次如此清晰地站在我面前，我看到了一個不僅僅是悲慘的世界，還有動蕩各異的人性和命運。
為了讓外甥能吃上一口面包，冉阿讓付出了十九年的牢獄之災，中途是不斷地越獄和加刑，而現實是一個像他那樣的苦役犯只能四處碰壁，情況還不如我國古代的黥面刺字，好歹不會影響正常的出行住宿，冉阿讓不行。是主教收留了他住宿，看到毫無防范的主教，他的邪惡之念升起，偷走了主教的銀器并再次被抓，不過主教對警察說，那些銀器是自己送給他的，一并還送了一對燭臺，挽救了冉阿讓。當他最后一次幾乎是出于無法理喻的心理狀態搶走了一個小孩的一個銀幣之后，他徹底進入了自我救贖的過程，他的行為再無一絲瑕疵，得到了包括沙威在內的國家機器的尊重，他的余生變成了一個徹底完美的人，一個近乎神一樣的人。
雨果本來就是一個人道主義者，他的很多作品都是推崇善的力量，比如《巴黎圣母院》當中的敲鐘人卡西莫多就是一個外表丑陋而內心美好的一個經典形象，而《九三年》中頑固的朗德納克侯爵最后也還是從火堆中救出了三個孩子等等。他的小說幾乎可以歸結為一個模式，就是無論這個人起初怎樣，經歷過什么，最后解決問題的只能是真善美。我們習慣說“文以載道”，他還真沒有提及什么體制或主義之類，盡管他本人是有著自己的政治理解的，還受到過相應的不公正待遇，但就小說來講，他的“道”就是人道主人，是善的凸顯，是愛的光輝，是普世性的，也是屢試不爽的。
十九年的苦役除了給冉阿讓一個強健的體魄之外，并沒有讓他根除惡念，反倒米留哀主教的收留、挽救、饋贈讓他迷途知返。如果我們簡單地把所謂的主題歸結為作者對于宗教力量的過渡推崇，我認為是不合適的，因為我們還應該記得《巴黎圣母院》當中的那個齷齪的副主教。米留哀是主教不假，但他更代表著一個積德行善的人。他的品德超越了宗教范疇，他完全是借助上帝的名義以自己的善行義舉感化了冉阿讓。
同樣，后期的冉阿讓隱姓埋名并意外發跡，拯救了大量的海濱蒙特伊居民和許多素不相識的貧苦以及受難的人，也不是說他完全皈依了宗教，而是米留哀主教個人崇高內化了他自己，他感念的是主教這個人。主教就是他的榜樣，他是以主教為代表的善來支撐自己的所有行為的。
他的行為包括用自己的智慧給海濱蒙特伊帶來了財富，福澤著整個海濱蒙特伊的貧民；挽救了芳汀可憐的孤女柯賽特；在明知有可能被識破的情形下用強壯的身體拯救了壓在大車下面的割風老人；甘愿被懲罰主動承認自己就是那個苦役犯冉阿讓；之后在不斷逃脫的路上，他始終默默無聞地接濟著貧苦人，在巴黎街頭的革命洪流當中，他再次不顧生死救出了年輕的瑪呂思，最后將自己的全部財富交給了讓沒有任何血緣關系卻超越血緣的柯賽特，讓兩個年輕的生活過上幸福的生活，而他也獲得了最終的安寧。
按照我們通常的理解，冉阿讓始終生活在恐懼與委屈之中。他的恐懼在于，他隨時都有可能被沙威抓住，當然，他自己是愿意贖“罪”的（一塊面包的罪惡），可是那樣的話，可憐的柯賽特將會繼續無依無靠，他只能帶著柯賽特繼續躲避；同時，他又是委屈的，為一塊面包已經付出了十九年的牢獄之災，還不夠嗎？不夠！他依然沒有能回歸到正常人的序列，苦役犯的標簽像個牛皮糖一樣永遠尾隨左右，以至于他不能告訴視他為父親的柯賽特，不能告訴自己舍得性命營救的瑪呂思。他本應該享受著所有人的愛戴和崇敬，然后在生命的最后時刻，他只能以垂垂老矣的狀態去孤獨地等待死亡。
如果全世界的海洋注定要決堤，那么就將所有的苦水倒入我的心中。我讀冉阿讓，總能想起這句與他關聯不大的詩句。
好在有個光明的尾巴，沙威放下了手里的武器，投入塞納河；馬呂思知道了真相，痛哭流涕；曾經威猛無比的老人最終死在他付諸全部的柯賽特手上。我想，當時，世界一片祥和。
為了這個光明的尾巴，我希望自己能放聲大哭：請給善良一個歸宿，否則，我們該怎樣在世界上堅持？
善和惡從來都是孿生兄弟。冉阿讓的敵人不是沙威，沙威只是一個國家機器，且是一個優質的國家機器，他站在他的立場，抓捕是他的天職，堅持不懈地抓捕是他的天職，他的自殺與其說是受到了冉阿讓的感化，還不如說他自己已經逐步復蘇，開始在情與法之間糾結，是繼續蠻橫地執法還是回到人的立場報恩？他死于困惑而非頓悟。冉阿讓的敵人是德納第夫婦。其實，冉阿讓本人與德納第夫婦沒有什么交集，德納第不過只是永遠的貪婪與邪惡而已，某種意義上說，作者只是把他當做跳梁小丑來描述而已。可我說，他就是冉阿讓的敵人，因為他代表著無底線的惡，正是這個骯臟的夫婦一步步把芳汀逼入絕境，讓柯賽特成為凄慘的孤女。從表面上來說，如果他不是一個惡人，那么芳汀不會那么凄慘直至死亡，故事就可能戛然而止，從深層次上來講，他所代表的“惡”針鋒相對的就是冉阿讓的善，是惡的魔窟引出善的花雨，他們從來都是天敵。而那對夫婦自始至終毫無警醒，為了獲取蠅頭小利，他不斷地變著花樣騙取、榨取錢財，無所不用其極，丑態百出，最終家人離散，失去了兒子和女兒，帶著馬呂思的施舍流落海外。
芳汀賣掉了頭發；芳汀賣掉了牙齒；芳汀賣掉了自己；芳汀走向了死亡……作為讀者，我不知道芳汀下一步還會面臨著什么，只能緊縮著自己目不轉睛地等待著故事的展開。不就收養一個弱小的女孩兒嗎？何以如此貪婪？如果德納第夫婦尚有一絲良知，總該給孩子一個馬馬虎虎的生存環境吧！畢竟，她已然是他們的搖錢樹了，可不是這樣，柯賽特破衣爛衫；柯賽特沒有鞋穿；柯賽特可憐巴巴地渴望玩具；柯賽特在漆黑的夜里極度恐懼去提水……當冉阿讓以一個完全陌生人的面貌去為他提水的時候，她竟然緊緊地攥住他的衣袖——她只是在找一根救命稻草啊！
這個倒霉蛋并沒有贏得什么，還意外地通過敲詐讓馬呂思知道了真相，讓我們的故事成就了相對的圓滿。
或許我們會覺得德納第夫婦還不至于是什么大奸大惡之徒——至少他的能力還不夠，我們一些人還會想當然地認為他們代表著什么“小資產階級的狡詐與貪婪”，似乎還是社會的黑暗、制度的腐朽、分配的不公才導致出這樣的結果。
當然不是。在任何時代，任何體制下，人都是最為復雜的動物，人性的黑暗像一條毒蛇一樣隨時潛伏在我們的周邊。我們不妨把故事中人分為四類：米留哀主教是因為信仰篤定而自覺行善；冉阿讓是通過主教的感化加之天性的純良最終也完成了善的達成；沙威臨了依然還在善惡之間爭斗；至于剩下的如同德納第夫婦以及在芳汀面前嚼舌的老婆子和欺凌芳汀的紈绔子弟只能算是執拗的惡人，無藥可救。
體制不能包辦一切、同樣人道主義也不能覆蓋到所有人。按照作者的初衷，體制和主義之間，作者對于人道主義更為傾斜，畢竟，人道主義的光芒已經照耀到了四種人當中的三種。這個成績已然相當喜人。
如果你仔細看雨果的照片的話，那么你會發現雨果的眼神非常動人，清澈、慈悲，甚至會讓人感覺到里面泛著淚花。這個天才的詩人和作家，在經歷了法國大革命之后幾十年的波詭云譎，最終成為一名堅定的人道主義戰士。
只有回到人的立場上，我們似乎才能更清楚地認識人。
世界吻我以痛，我該怎樣？我報世界以歌。
這世上真正的英雄主義只有一種，那就是看清了生活的真相之后依然熱愛生活。
世界最終展示了他溫潤的一面，就像冉阿讓最終贏得所有人的敬重，成為傳奇和不朽，而雨果本人進了先賢祠。那不是一般人能進去的，進去的人被認為他們改變了世界。