去年過年的時候，看到了半年不見的朋友小高，他依然象往常一樣的喜歡追問事情的根底，追問所謂的意義。當我偶然提起什么時候要再去騎車走一趟遠征時，他說：現在做此類事情的難度不在于做事本身，而是在于做這件事情有什么意義。我啞然。這看起來是一個很好的問題。但同時我們又不能不承認這實在是一個愚蠢的問題。

大學的時候讀薩特，他在書中說：“存在的意義僅在于存在。”我不知道薩特為什么現在不流行了，也許他的敘述方式已經失去了時代歷史的依托，不再新鮮而富有力度了。不過我依舊認為，他的那句話的內涵永遠都不會過時。

也許是因為我相信了薩特，所以我認為做事（即行動）是非常重要的，因為所謂的意義會象影子一樣虛無卻必然地隨行動而來，甚至你想要逃避和拋卻都不可能。一味地只知道追問意義的人注定會一事無成，因為意義是附著于事物（事件）之上的，意義本身太抽象了，他被我們的思想意識所認識并且承認，可是他本身的抽象是我們無法把握的。

2002年暑假，我與我那個高考落榜的外甥從A市步行500公里到達了B市，我們花費了整整10天的時間，我們的行動被自己命名為游玩或者叫做體驗生活。其實，如果一定要說到意義，那實在是一個有意義又毫無意義地行動。因為我們并不是為了所謂的意義來行走的，但是有一點不可置疑，因為這次行走，我們身心里的變化在那時那刻是真真切切地發生過了。

這讓我突然想起了一部德國電影，名叫《水城別戀》，我曾經被那個影片的格調所吸引。我于是幻想著，假如有一個始終跟隨的攝像機，配上一點合適的背景音樂，我們當時兩個人的行程也完全可以成為一部詩意的，美麗的，甚至充滿了騷動，悲傷，激情的青春電影——瞧，這就是行為的意義，有些時候，它就是如此羞澀而隱晦的。

我們兩個人一直在路上行走著，陽光看起來是燦爛的，這是一種動感；夜幕降臨的時候，進入萬家燈火的城市或者寂靜無聲的村莊，看見昏暗的燈光從各種各樣的房屋之中射出，這是一種陌生的悲涼，；中午時分，酷熱難當，前不著村，后不著店，公路蜿蜒在半山之上，就地一躺，就著咸菜吃干糧喝白水，默然相對的兩個人，那幾乎是一種現代派的行為藝術；鄰近傍晚又見炊煙，一好心人（賣菜的）用他的拖拉機載我們到最近的小鎮，一陣風過，吹走了小外甥的帽子，我們兩個人放聲大笑，那是青春的釋然和活力……晚上落腳在旅館，在全貧窮的小縣城里，打開那小而破爛的電視，發現正在播映的居然是《將愛情進行到底》——這似乎不只是一種應該忽略的“巧合”，生活的黑色幽默需要的是一雙善于發現的眼睛，不是嗎？

終于抵達了繁華的城市，也是我們此行的目的地。當我們吃過晚飯，走在陌生的街道上，感受那陌生人群的紛亂與和諧，歡樂與騷動。那是一種對異鄉的新奇以及惶惑。除此之外，還差了一樣，那就是適當的背景音樂。如果需要這部影片成為艷麗而又輕快的，就必須配上一首又一首的流行音樂。如果想要拼湊成一部略顯傷感的電影，不妨加上一些與西班牙風情類似的吉他樂曲——原來我們需要意義，就要這樣去尋找和挖掘。這是我后來才發現的。

步行了500公里，然后買了車票回來。我簡單的明白了一個道理：做任何一件事情都是很不容易的，但是，做一件事情也未必就是十分困難的，事情的關鍵在于我們從事的過程，痛苦和喜悅交織的心情。久居于城市，我們尋找了一個機會遠離人群，雖然終究沒有介入鄉土和自然，可是對于被繁雜生活侵染心靈卻也是一種震撼。在這場漫無目的行走過程之中，我們看到別樣的人群，別樣的人生，那些在平常生活里忽略了的，不被關注、不被報道的人和故事——生命的和諧原來是一個多么和諧又不和諧的字眼。

在這篇我企望抵達意義，卻終究沒有抵達意義本身的文章結束的時候，我想起了愛因斯坦的一句話：宇宙最令人無法理解的就是它是可以被理解的。

最后附上我在此行結束以后寫的一首詩歌：

步行500公里

步行500公里

再買一張回返的車票回來

朋友問你為何

我也問你為何

就為窮山惡水之間忽然看見

一個陌生人的孤獨身影

就為夕陽欲落之時忽然望見

遠處村落里升起的裊裊炊煙

馬路邊的一株小草

讓你感到了自己的渺小

鄉村小店里的白開水

讓你想到了家的溫暖

還有那個下雨天

執子之手

行走于小溪之畔

生活其實那么平淡

生活其實那么絢爛