1

人到中年，閱讀的意義會發生一些微妙的變化。

對于這種變化，我覺得沒有必要矯情視之，自然而然就好。年輕時把書當主食吃，通宵達旦地啃大部頭，饑不擇食地大雜燴，那是因為青春期在長精神，胃口既好，又吃不飽。中年后精神已經長成，健康逐漸擺上日程，重要的便是日常保養。于是，書就有了藥的隱喻，讀書就成了日常的吃藥。刻意夸大藥性，其實無形中夸大了精神上的病情。

這次疫情來臨之前，我本想趁著過年的閑暇，到鄉下好好重溫一下《聊齋志異》。書都已經裝進了行李包，卻因為疫情隔離，鄉間讀書計劃緊急切換成運輸蔬菜行動。實際上，這些年來，《聊齋志異》翻了很多遍，有時自己讀，有時陪著孩子一塊讀，有時全書通讀，有時選擇一些篇目讀，有時還結合著早年的電視劇和馬瑞芳的說聊齋一起讀，讀得隨性，讀得順手，卻總覺得讀不厭。為什么會讀不厭？后來細想，總算給自己找到了合適的理由。《聊齋》是中年蒲松齡閱世的寓言，簡明鮮亮的文字背后是繁復蕪雜的中年心曲，那種借助妖鬼敘事繞過堅硬現實走向精神相對自由的努力，正是每一個人埋在內心而無從表達的無奈。

我以為《聊齋》很適合在鄉間閱讀。有了月色、殘照、風雨、薄暮、犬吠、曠野這些意象的輔助，閱讀體驗會更加豐富。不過，這需要大量完整而安靜的時光，中年身世如逃禪，這簡直是奢望。

2

突然延長的假期，并沒有給人帶來意外的喜悅。相反，一些莫名的焦慮像這個季節的春草一樣暗暗滋長，臉上蒙著的口罩，讓多數人既感到呼吸困難，又感到面目模糊。日常的許多事物，因為疫情的發展，似乎正在發生著微妙的意義轉向。一天天增加的疫情數據，讓你無比清晰地理解了魯迅的話：無窮的遠方，無數的人們，都與我有關。

工作忙碌之外，燈下陪兒子進行高考復習的時間，成了稀缺資源。借著陪伴的功夫，當刷視頻、斗地主、關注財經新聞變得無聊之際，在微信讀書上再次看完了加繆的《鼠疫》。

奇怪的是，同樣是一讀再讀的小說，以前讀起來有如喝白開水，在經歷疫情之后，忽然字里行間就有了滿目燦爛的感覺。加繆是我喜歡的作家。但是，在此之前，我的喜歡還僅僅停留在他敘述的克制、冷靜的白描上，也許還有對他的荒誕哲學某種只可意會不可言傳的體驗上。然而疫情的發生，將這種閱讀進一步推進到了身臨其境的地步。主人公里厄醫生經歷的一切，像極了我們正在經歷的一切，鼠疫下的奧蘭城似乎正是我們生活的城市，平凡世界里的平凡生活被蒙上值得深思的色彩。

加繆筆下奧蘭城的鼠疫其實只是小說家的想象。但在極端情境下，這種想象卻有著巨大的象征和縮影能力。它時刻警示我們，威脅著人類幸福和快樂的東西始終存在，不管我們多么平凡，都沒有任何理由肆意破壞人類賴以生存的自然和精神家園。越是在極端情況下，我們越需要學會如何做一個善良的人，在集體的荒謬和失控中堅守正義。

蘇珊?桑塔格評論加繆說，他這樣做的時候，常帶有一種合乎情理而又自信輕松、優雅寬厚的非人格性的神氣。我認為，這里的神氣，并非指向表面的狀態氣質，而是指向加繆文字裝載的悲憫情懷。

3

有時候，我覺得閱讀的妙處，只有用吃藥才能形容。無論是沉浸在小說構建的情境里，還是偶然間看到幾行吉光片羽的短詩，都能讓人有一種吃完藥后精神恢復通體舒泰的味道。

面對疫情，面對曾經庸常生活中可能丟失的事物，人們開始懷念人頭攢動的擁擠，珍惜喧鬧嘈雜的煙火日常。所以，今年的懷念海子，就顯得和以往不同，海子的詩被大量搬上各種微信公眾號。我也就借機跟著海子的步伐，學著去勘探日常生活中的詩意和美感。

海子說，天空一無所有，為何給我安慰。

海子說，黑夜從大地升起，遮住了光明的天空。

海子還說，從明天起/做一個幸福的人/喂馬,劈柴,周游世界/從明天起,關心糧食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花開。

這樣的詩句，在這個無法遠足的春天，以某種新奇的方式，莫名其妙地走進人們心里，迅速引爆一些靈魂深處的共鳴。在這些詩句的照耀下，任何言說都近乎多余，對癥焦慮，一針見效。

4

遠觀當下，將正在經歷的一切縮小，將所有微小的愿望蓄積起來最好的方法就是走進歷史，走向大自然。

曾經反復讀過的《東周列國志》已經發黃，但我還是喜歡不斷捧起。歷史的云煙總是能夠讓人將現實的某些沉重消解得更為輕松。讓我驚嘆的是馮夢龍串聯歷史的筆力。遺留在《史記》、《春秋》、《左傳》、《戰國策》中謎一樣的歷史事件，被一本《東周列國志》梳理得井井有條，紋絲不亂。書中雖然有很多演義的成分，但總體脈絡和人物、事件并沒有背離基本史實。幾百年的故事，幾百人的命運，一卷在握。今后，當我們正在經歷的一切成為歷史，是否能夠擠進一頁薄紙？

在隔離的日子里，我常常不厭其煩地經過體溫檢查和登記手續，走進小區的公園，在空曠的樹林里打發掉一些時間。被隔離的春天，在大地上遼闊地發生著。苔蘚從卵石的邊緣泛起綠色，陽光照耀草地，天空明媚，遠方深邃，不知名的小花挺起在堅硬的土地上，白云蘭安靜地沐浴在藍天下的枝頭。這些微小的生靈，無一例外是人類的導師。

采采流水，蓬蓬遠春，每一個春天都是奇跡。當春雷一聲聲響過，春雨過處如神仙化訣，四月的世界重新被一片新綠籠罩。不遠的將來，一切都將恢復如常的愿望，在人心像草木一樣茁壯成長著。