清袁枚說：書非借不能讀也。

大致的意思是說，書如果是自己的，也就容易“高束焉，庋藏焉”再不展卷讀書。而借書來讀，總是要擔心主人催逼。所以自己也就讀得緊張勤奮，讀完了，趕緊還回去。

說到這里，又想起一位借書讀成的大家。宋濂在《送東陽馬生序》里，也提到自己小時候沒錢買書。只好去藏書人家去借讀。借來了，還要抄寫。冬天抄書很艱苦，“硯冰艱，手指不可屈伸”。但是，自己一點不敢怠慢，要最短的時間內，把書抄完，而后“走”送之。也就是一路跑著給人家還書回去。

上面兩個人都在說借書來讀的可行性。關鍵性的一個原因就是“時間限制”。人總是有惰性的，沒時間限制，人就容易散漫，本來能夠做成的事情，也容易荒廢了。限定時間，或者說，雖沒有說明時間，但書總是要還人家，心里就有了壓力，惶惶終日有急迫感，也就往往能提高辦事的效率。

但問題也又來了。讀書是可以著急的事情嗎？

也是親身體驗。我也就借了兩本書。一本雜志，一本王蒙的《莊子的享受》。雜志那本，還好說，書也薄一些，有些內容也是隨意的看。愛看的多看兩眼，不愛看的直接翻過去了事。錯過的，也就錯過了，也不太為意。《莊子的享受》這么看下去的話，怕就成了“難受”了。我要想著，莊子，還是人家的。我也不過是從王蒙老師那里借來兩天。我得趕緊著，好好的看他幾眼。這真是看一眼少一眼的。一天是一天的錢啊。雖然也不多，不過兩三毛的事兒，可總覺得就“惶惶不安”。萬一手頭事情一緊，我真個就把他給忘了。過個十天半月、或者半年六個月的才想起來，豈不真是心疼。覺得既對不起莊子又對不起王蒙，而且還對不起老婆孩子，關鍵是對不起錢。

怪誰呢？怪自己不趕緊著讀嗎？

問題是，有些書本來就不是“趕緊”的事兒。就比方說“吃飯”。狼吞虎咽風卷殘云，十分鐘就可以吃得溝滿槽平。可也就沒有什么享受的意思了。還有什么色香滋味？只撐得個肚兒圓。有些書，也就是往床上一扔，想起來了，隨手翻兩頁。到會心處，由心一動，不出聲的一笑。想不起來了，就在那里扔著。突然一天，猛得又想起曾經看過的一段，于是又翻箱倒柜的去找，找來找去，驀然回首，它還在床頭枕邊。是不是有種舊故相逢的意味？于是，又隨手半倚半躺略略翻翻，又隨手一扔。扔去找來，也是讀書一趣吧。（這里，突然想到一位讀書前輩。據說，此人好藏書，藏書甚富，也又極不懂整理。隨手扔去，再不容易找到。經多年經驗，于是，他就得出一個尋書妙法。叫做“再買一本”——這是富人豪闊讀法，一般人不好效仿）我的一本《梁實秋閑適散文集》差不多就是這種情況。隨翻隨讀隨扔隨找，二十來年過去，樂此不疲。覺得還是有得讀處。和老梁也廝混成舊年老友了。

我不否認，借書讀法肯定也有其合理性。覺得就像牛吃草一樣。得了好草地了，趕緊著吃。吃慢了，吃不飽，再賴著不走，被別的肉食者吃掉了。所以趕緊著吃，回去再慢慢反芻去。我們說，這種吃法，不是“享受型”的，而是“功利型”的，或者叫做“工具型”。那我們可以猜測一下，袁枚借走的書是些什么書？宋濂小時候借來的又是些什么書呢？我想，恐怕大約相當于現在所說的“考試攻略”“備考大全”“全解”“秘卷”之類。就算是勤奮到抄書到深夜，與我們現在臨考“打小抄”有什么區別呢？我當然不是說這種讀書法就不對，這些書就不好。我是說，書也是分類的，讀書的方法當然也就不能一概而論。

還有一種可能，不能說人家就是“功利型”，可能就是出于無奈。比如，借一本“唐詩”或者“宋詞”。書還是要還的，但短時間內肯定是不能消化的。那就只好先“背過”，吞下去，再反芻。或者背不過就抄下來先。

借書與藏書，還是有些不一樣的。按袁大才子所說“天子藏書的多”，但讀書的天子有幾個？“富人家藏書多”，但讀書的富貴人又有幾個？但我這里也說，能藏書的天子富人，或者就是一般的中產家庭。能藏書就好，比藏金藏銀金屋藏嬌都要好的不是一個檔次。書這種東西，即便不讀，自然有書香。擺個書架，室內就少了乖戾庸俗之氣。有幾本好書，會改變一門家風。即便不讀書，書在那里，書氣在那里。陶淵明說：但識琴中趣，何勞指上聲？——他就不會彈琴，但墻上還是掛了把破箏，但弦都沒有了。但他還是深得其中樂趣。這叫做境界。

我有一位朋友，也屬于愛書人。現在看書也簡便，不用花錢買，直接從網上下載來看就好了。他朝我頗有些自嘲的感慨：這書啊，覺得從網上下載到電腦了，就好似自己看過了。其實，再沒有點開過。

我也心有戚戚。看我的電腦里，做成紙質夠開兩三個小型圖書館了。可自己又認真看過幾本呢？不過，轉而又想：總比存儲別的什么東西要好吧？附庸風雅，也不還是風雅的一個附庸？