從記事的時候起，就知道一年中有幾個重要節日，比如，新年、清明節、中元節等，是需要給祖先祭祀上供的。提前兩日，母親就把祭品買好。略微加工，看情勢連半熟都不到——魚只是煎黃了身子，肉讓熱水燙的發白，雞只是用熱油烹了一下，上面夸張地撒上了蔥花……之后，母親虔誠地把祭品擺在供桌上。過了兩日，等祖宗享用完，撤下來做熟，大家才吃。由于放的時間長，肉的鮮味早就跑光了，說味同嚼蠟，不為過。

隨著年齡的增長，就明白了這是一系列祭祀祖宗的儀式。有時候，不免思量，這種懷念的傳承與感情，心到即可，何必要寄托在具體的物件上？比如，專心默想，不比擺完祭品，匆忙行禮后，就置之腦后要強得多嗎？只是想想，沒有說出來找呵斥。這樣的心眼，我還是有的。

懷有這樣的疑問有幾年時間了。直到讀了《論語》中的一段話，才算有所開悟。

《論語·八佾》中有這么一段話：“子貢欲去告朔之餼羊。子曰：賜也！爾愛其羊，我愛其禮。”

每月的初一為朔，在這一天，要代表國家，向天地祖宗，稟告自己的所作所為，稱之為“告朔”，這樣的祭祀是非常慎重與鄭重的。儀式之一，就是要殺一只羊作為祭品，把羊稍稍蒸一下，免得腐臭，放在供桌上，然后行禮。學生子貢就想了，不就是拜拜嗎？這只羊完全可以省下來不用啊！孔子叫著子貢的名字說：賜啊！你的主張不錯，為了經濟上的節省不用這只羊也可以，不過，我不主張去掉，這不是省下一只羊的問題，而是因為它代表了一種精神啊！盡管內心誠懇，不用羊也可以。可是人有時候誠懇的心意必須要一件象征性的東西才能維系得住，所以，一些儀式是不能省略的，子貢，你看重這只羊，而我更重視這禮儀和它的精神內涵啊！

原來是這樣。在社會上，有時候絕對空洞的精神，并不能維系一件事物，而必須配合某些實質性的東西才能生效。假如只是用嘴說說，而沒有相應的實質兌現，就不免要失敗了。比如道德的維系，對于普通的平常人，倒不如單位制訂的規章制度效果好，遲到、早退、曠職有相應的處罰，讓其在物質利益上受損，總比讓他在良心上受到所謂的自我譴責效果要明顯、直觀了。

物質與精神密不可分。一味地提倡精神或者物質都是不行的。空洞的道德，不能滿足人的基本生存條件，而本身的欲望，更想身體上的享受多多益善，追求中的舒服感覺，仿佛殘廢。像顏回守著一簞食去修道，對于多數人并不現實，也不適合。圣人的出現，千年一遇。道德水準的提升，和自身修養的進步，都要在自愿的基礎之上，必須有純正而發自內心的虔誠做底子。可人不是生活在真空，要衣食住行，要與社會的各色人接觸，更有各類物質或者精神上的誘惑，令人偏離“禮”的機會，隨處可見。不是發自內心的要求，精神的維系自然千瘡百孔。而一心地算經濟帳，滿足身體上的消受之后，精神上的需求就成為必然，沒有明確的維系之物，無目的之后的迷惘，就會亂了次序。一些荒唐、頹廢的思潮，有了發生、發展的溫床。

媽媽遵循著古老的祭祀傳承，一絲不茍地準備祭品。只是我看這些祭品的眼光變得更為清澈，以前的疑問也豁然開朗。一些形式真是不能省略的，精神需要有個維系的對象。這是傳承儀式的必要與寄托形式的必然。像一個人給孩子洗完澡去潑臟水，匆忙間忘把孩子抱出來，水潑外面去了，自然孩子也沒剩下。這是不是有點蠢？