我家的客庭里掛著一幅字畫：大道無形。來客常常說起這幅字，讓我解說一下“道”的含義。這是一個十分繞舌的話題，說上半天，別人還難得其意。

其實，讀老子《道德經》的人都知道，《道德經》五千言以“道”起首，以“道”歸結，通篇指向“道”，在學習老子哲學時，“道”是核心問題，要理解經典，首先就是要搞清“道”為何物？

道教經典《清靜經》中說：“大道無形，生育天地；大道無情，運行日月；大道無名，長養萬物。吾不知其名，強名曰道。”《道德經》二十五章中也提出：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆。可以為天地母。吾未知其名，字之曰道。吾強為之曰大，大曰逝，逝曰遠，遠曰反。道大，天大，地大，王亦大。國中有四大而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”這段話譯成今文，大意是：有個東西渾然一體，在天地形成之前就已經生成，無聲無息，獨立存在而永恒不變，周流變化永不停滯，可以看做是天地的母親。我不知道它的名字，勉強把它叫做“道”，宏觀世界無邊無際，所以又叫“大”，不斷流逝，故曰“逝”；在九霄之上不為高，在六極之下不為低，故曰“遠”。運行遙遠又可返回它的本原，所以說“反”。人取法于地，地取法于天，天取法于“道”。

這個“道”，并非我們簡單意義上理解的“物質”、“規律”、“意識”這類的解釋，它是構成宇宙的根本。是宇宙中的能量，其大無外，其內無小，無情無思，無善無惡，無所不包，無所不備，像太極圖中的“無極圖”---○，涵陰陽二氣，內蘊萬物之理。可以說，這是老子的宇宙觀和自然觀。    老子因而稱得上是世界上最早系統研究自然界和宇宙生成的大學者。老子將天地生成歸結于自然之“道”的運動，這是一個值得重視的思想。對后來研究天體和宇宙理論都有所啟示。

后來的道家人曾將老子“道”的體性歸結為“虛無”、“自然”、“純粹”、“素樸”、“簡單”、“平易”、“清靜”、“無為”、“柔弱”、“不爭”十大特征，這些特征只有跟《道德經》中的文字一一印證，理解起來才更具體一些。限于篇幅，對“道”的特征另文解說。

老子以“道”論天下，稱道為宇宙之起源、天地之本始、萬物之根蒂，造化之樞機，無象無形，卻又無所不在，老子提出：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和，天下之所惡，唯孤、寡、不谷，而王公以為稱。故物或損之而益，益之而損。故人之所教，亦議而教人；強梁者不得其死。吾將以為學父。”這里所說的“道”，正是宇宙萬物生成之理，科學尚不能介入的時代，老子無法明晰內在的物質構成原理，只能以人文的解說對宇宙作出這個樸素的解釋。

這樣的文字在老子《道德經》里出現過多次，第四十一章對宇宙物質結構的大與小、有形與無形及相互運行機理也有所表述：“大方無偶，大器晚成，大音希聲，大象無形，道隱無名。夫唯道，善貸且成。”意為：最方正的反而沒有楞角，貴重的器物遲遲才能完成，宇宙間最高的樂聲聽不到，最大的物象看不到。“道”是隱含在萬物之內，無形可睹的，但只有“道”關于輔助萬物，萬物才得以成。老子說“天下之物生于有，有生于無。”意為：無形質的東西構成了有形質的東西，有形質的東西又構成了天下各種各樣的物質。如果放在遠古時代來評定，老子思想的確是超凡入圣的，能夠思考天地運行的大道理，這樣的命題今人也難企及。文學界有位頗有成就的老兄曾有個想法，想以“地老天黃”為主題，對天地間的道理賦于人文的解說，結果越深究越連自己也弄不明白怎么來結構這個文字了。

我拿“大道無形”掛于大廳，從私心來說，有兩點想法：一是提醒自己格物致理應有寬廣眼界，細膩心思；二是為文為人應有一種平易從容的境界，老子說，“上德不德，是以有德。”“孔德之容，唯道是從。”自然的在道理印合在人身上，就是自身的修為。