多年后，我依然記得那個清晨。我坐在院內，院欄外是細細的水流。店家把一只竹籃系上麻繩，籃中放幾瓶瀾滄江啤酒，隔欄沉入河水中，碧綠水草在籃旁一直搖蕩。水從雪山上來，流淌略為急促，流動中蕩出的波紋，陽光未曾照耀，也透著明凈光亮。陽光在院落里，院中油菜花正開，有了新嫩葉片的柳條不與它們爭搶陽光，只在微風中柔和擺動。我坐在柳樹下，身前小小圓木桌上放一盞茶，我不喝，任它在風中慢慢變涼。菜粉蝶會迷了路，停歇到木桌上，一會兒又飛走，依然去菜花間翩躚。如若聽到鈴鐺清脆叮當，是有馬走過河側的石板路。

那個清晨，我知道有什么安安靜靜地浸潤進了內心。回家后，記下這樣的句子：“就這樣坐著，任時光流走，安靜又溫柔，所有的一切，已如潺潺水流，潔凈明透。”

此后，每去到那個地方，必要去那個院落看一看，它是否無恙。流水一直在，柳樹也在，就是木桌上方的那把灰布傘，也撐了許多年，雖然店家，換了又換。

后來，在關于束河的文章中，我再一次寫到那個清晨：“那天坐在風中，什么也不想，又好像想了許多。不想，只是想的結果是沒有結果；想，也只是信馬由韁地任思緒飛揚。”

這些年間，去束河的次數不多，也不少。但我沒能夠再有那樣閑散的清晨和午后，獨自坐在布傘下，看陽光移動。每次從那個院落前走過，都有莫名的憂傷，日子一天天過去，我依舊在路上奔忙。

很多日子了，我走在路上，不愿意回望。雖然我知道，有個地方，它一直存在。它那輕快明麗如水彩般的色澤，有著某種誘惑。我把它放在角落，任蜘蛛結網，好像這樣就可以讓自己忘卻。但我真的要把它忘卻嗎？并不，它的存在讓我安心，因為知道，有一天，或許我會去到那個地方，不過這只是一個念想，在尋常的日子里，可以不去碰觸，不去驚擾。我與它，在各自的世界里，相安無事。

“我停留的世界，那些不想要的浮華……”，歌唱到這里時，莫名的，突然有淚意涌上來。又想到那個清晨，那個微風習習，流水潺潺，我獨自依欄而坐的清晨。

許多年里，因為我對這樣一個尋常清晨莫名的懷想，常常會有猝不及防的憂傷襲來。那個清晨的場景，我以為已落塵，不想再次拾撿時，原本單薄的淺描輕涂，在這些年月里，經由我一筆一筆重復描繪，已有了厚重的質地，柳條的拂動、菜花的搖晃，凝固在那一個瞬間。此生再不會相忘。

這是不明所以的。更美的景色，已看過；更遠的地方，已去過。我不知道，為什么要對那個小小的庭院如斯掛懷，又每每想起那樣一個獨處的清晨時，心懷憂傷。好像那里是我所向往的彼岸。

我翻找照片，試圖找出端倪。因每一次路過那里，都會拍一張照片存念，我以為只是太喜歡那個清晨，它的風和，它的日麗。其實，后來我專程帶了女兒，一同去到那里，閑坐一個午后，我們不說話，各自看書。這個畫面分明更溫馨，但每每回想起來，還是我獨自一人坐在那里看時光流走的畫面。

我細細回想，那個早晨，我看到了什么，想到了什么。然后，有什么撞擊到了我。

歌中唱道：“揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦……”。不久前，我剛剛知道了這幾句話的含義：去呀，去呀，走過所有的道路去彼岸呀。彼岸在哪里？我一直以為是無法抵達的遠方，所以從不向往。這一剎明白，彼岸近在咫尺，它就是我自己。

那個早晨，我坐在那里，什么都想了，又什么都沒有想的時候，其實只是，我看到了自己。原來，與自己相遇，是這樣一件歡喜的事，也是這樣一件憂傷的事。我種種的懷想，種種的難以忘懷，只不過因為，那一個時刻，不是書本，不是文字，只是我與自己，在風中，在陽光里，靜默以對。

“閉上雙眼，沒有畫面。我尋找的世界依然夢一樣的遙遠，若隱若現……”