近年來，有一系列的藝術活動在麗江束河舉行。除了幾屆雪山音樂節，去年媒體上宣傳得最多的，是李亞鵬的“COART亞洲青年藝術現場”。COART”的意思，李亞鵬向記者解釋，是聯合藝術，活動由一群曾經接觸或者從事過藝術工作、到現今仍然對藝術充滿了固執理想的人發起的，目標是實現“藝術生活化、生活藝術化”的理想。

　　理想與現實，總是存在著差距，難以越逾。“藝術生活化、生活藝術化”，卻是幻想著縮小這種差距。許多人都認為，李亞鵬是找到了一點感覺，他選擇了束河，找到了“藝術生活化”的真正場地。其實，束河的藝術，不但生活化，而且具有“民間性”。一直被譽為生活“烏托邦”的束河，古老的房屋，邊緣化的村民，都在盡可能完美地展示一個藝術的束河。而這種藝術是以“保留”或者說是保護為基礎的，所以，社會在加速現代化進程的時候，我們還可以看到束河古老的四方街，大石橋，河里和街道邊上清澈的流水……當然，還有那些其貌不揚的藝術追求者。

　　你絕對不會想到，那個咖啡屋設在一所破敗不堪的農家院里，通過倒塌的墻壁，你可以看到一塊麻布上寫著的英文，幾張舊桌椅，一張百年前的木柜被當做服務臺，引領你走上布滿蜘蛛網的樓梯。

　　束河以西。 一條河，在束河之上。河水從龍泉寺下流來，洗干凈一個村莊。站在河上就不想離開，看一些講普通話的人坐在河邊，他們坐在那里有許多的想法卻不想說話。河邊的舊房里，多少年的墻壁，都保持了原樣，只是悠蘭的花香才是新鮮的。不少的場院里，又擺了一些古董，老百姓晾玉米的快要腐朽了的木桿，稻草人，發動不起來的摩托、吉普車… …這些多少可以代表束河的“行為藝術”，一種原樣表達的欲望。

　　讓古老的更古老，讓崇高的更崇高。

　　古羅馬城里殘留下的廢墟，布拉格街上的手工作坊，瑞士沒有機場的首都… …還有博爾赫斯的眼睛和卡夫卡的思想,等等，都可以在束河這個貌不驚人的小鎮進入想像的頭腦。當然，也可以引用宗教、圣經、名人典故來闡述、論證、說明今天的束河，來表達茶馬古道的繁榮與消失。然而，對于真正到達束河的人來說，這一切又顯得有些多余。

　　生活是那樣的邊緣化，隨意化。藝術的生活，在束河有了生存的空間。 隨意的聊天，都與藝術有關。在麗江束河一家酒吧與朋友聊天，談到了束河街道上的店名。　

　　守望者。首先說到了這個店名。　

　　我們總覺得，作為藝術的束河，市場經濟在這里比較淡化，所以，束河開店經營其實帶著一種逃避，一種等待，一種守望。“守望者”，一個店名可見開店的主人早就有了一種藝術的守望。守望者來到束河，首先把一種坦然的生活態度帶到了束河。束河給人的是悠然情境，帶動不起人們對潮起潮落的世俗生活的渴望，在這里，天和地，山與水，人和事等等的一切都是靜悄悄的，沉默得讓我們輕而易舉地就聽到鳥的鳴叫，蜜蜂的低吟……

　　店名表達著一種心境，一種經營理念。所以，我們在這個酒吧里談束河的店名的時候，總是和束河這個藝術的小鎮給我們帶來的感受一樣讓人興奮。多年前，龍泉寺下面有了一家叫 “稻草人”的店鋪，店里專門擺設著小巧的稻草人，稻草人披著麻衣，戴著斗笠，觀之讓人產生美感。但后來，這個店鋪不知什么原因改成“十合會館”了，經營的規模比從前還要大了。但現在我還記得“稻草人”這個名字，記得那所給我深刻印象的老房子。　

　　束河，藝術的束河。在這樣的藝術環境里，我們還能說什么呢？“柴達木東路”的藏香，西藏歌曲，尼泊爾油紙傘；“摩梭織女” 的手織圍巾；“一層樓”，店里只有一個人，他悠悠地在泥土地上灑了清水，散發出香氣……還有“37.2度”，“呆吧”， “星期八客棧”，“5596米客棧”，“一定來玉器”……這些店主人，他們都在經營些什么？　

　　店名以外，我對束河的印象是：這里有一大批人在開店，他們中有純粹的生意人，也有在這里感受藝術的人。在許多人眼里，束河是一種時尚，一種等待，一種守望。　　

　　最后再抄一個店名：“鄂渝人家”。

　　其實，在眾多的店名里，這個店名的意義比較淺。到了束河，你可能不會找得到這個店，也不可能會到這個店里去消費。但是，我總是希望有興趣的人去看一下店門前的一段“店主告白”:

店主告白　

　　幾年前游麗江，見白云蒼狗，雪山皚皚，青天之上日月同輝，極目處山巒連綿，紅葉林青，碧澗流泉，古巷幽幽，四合院內寧靜素雅，民風至淳。獨游古巷，任自己的腳步演奏原始音符，一種歷史感動讓心靈振顫，一種懷古幽情讓眼睛潮濕。   

　　回鬧市，拼搏紅塵，身心疲乏之極，對麗江經年不減的牽掛，終讓我難于忍受刻骨銘心的思念之苦，于是重回麗江。　

　　偶到束河，極感自然的親切，歷史的厚重，納西文化的神秘，于是租下此店，一為生計，二為追尋那種心與山近，山與天近的通靈之感，三為笑迎五湖四海賓朋，廣結善緣，誠送祝福，如此生活豈不自在在，樂陶陶哉。

                                                                                              禹佑

　　這位自稱“禹佑”的中年男子，只身開一間不足二十平米的小食店。

　　默默地看賣菜的婦女出門上街，她們端著菜走過清靜的巷子，邊走邊在叫賣。她們的菜，剛才從地里拔來，數量不多，用撮箕端在手腕里。她們賣菜，要一家一家地問，一個店鋪一個店鋪的介紹自己手里為數不多的產品。　 

　　只是，我們不知道這些納西婦女一個早晨的白菜能賣多少錢，一個撮箕的菜，我們可以隨便幫她們算一下，到底能賺到多少人民幣。當然相當少，但她們還是要賣，吃不了的菜，都要端到街上來，成了她們做人的姿態。一個鄉村，日子過得很細很小。賣了菜，她們才去送孩子上學，才去四方街上跳舞。非常奇怪，當她們放下了撮箕，站在跳舞的人群里的時候，你會被她們的另一種神情所感動。就這樣，我覺得自己無法到達她們的世界里，在她們的世界里，我們是邊緣人物。

　　現在，我們可以明白了，為什么會有那么多的藝術家選擇束河。尤倫斯當代藝術中心的助理館長尤洋表示，在他們的活動里，將有100余名藝術家嘗試在束河古鎮的環境中，讓當代藝術的各種形式進行自由混搭，營造“烏托邦小鎮的藝術生活”。其中包括繪畫、手工藝品、詩歌、戲劇等多種形式。這不奇怪，在束河，還會有來自全國各地的戀人、失戀者、同學少年、背包客、自由寫作者、影視制作人、畫家、非洲流浪鼓手、歐洲賣藝乞討者等等行業的人，都會來束河尋找自己的情感空間。

　　正是如此，每年八月，束河會出現一個“情人節”。有人預測，束河的情人節，人們不只是尋找情人，還要尋找一份屬于自己的孤獨。

  （此文入選769期中財論壇計酬作品）

關注中財論壇微信訂閱號 了解更多信息