按古時的圖書分類法，大類是分為經、史、子、集四部，史書為第二大類，小說歸屬于子部，因此，小說與史書屬于不同的部類。《史記》是正兒八經的史書，按說與小說不搭界，可人們讀《史記》中的某些人物傳記會分明感受到它有著強烈的故事性與曲折復雜的情節，描寫也很生動形象，能把讀者帶入到歷史情境之中，產生一種身臨其境之感，因而會不自覺地把它當作小說來讀。這說明太史公并未拘泥于史家筆法，而是有意打破史書與小說的藩籬，以小說家之筆來作史傳之文。這就使《史記》有別于一般的史書，使它最具可讀性與趣味性，成為后世最受歡迎的史書。

　　歷史人物的活動都是在特定的情境中發生的，而這種特定的情境隨著時間的流逝早已成為過去，后人是無法親眼目睹這些具體情境的。在司馬遷之前，雖也有史書、雜記、諸子文、《詩經》、《楚辭》以及民間傳說記載、描寫過歷史人物的活動，但往往語焉不詳，而許多東西甚至是略而不載，后人想借這些東西了解歷史人物的具體活動是很困難的。那么作為一部詳實的史書，《史記》為了盡可能完整地再現歷史，就有必要對前人留下的各種材料予以整理、加工、完善，缺者補之，略者詳之，僅有線索者充實之，荒誕不經者改造之。然而不管怎樣，都沒有現成的東西給太史公照用照搬，他只能根據歷史的可能性，運用自己合理的想象，去填補史書中所缺失的東西，讓死去的歷史重新活起來。其中特別是人物的語言與行動，在沒有錄像、錄音資料的條件下，史書中要再現歷史人物的語言與行動，只能憑借想象與虛構，依據歷史生活的固有邏輯，將它變成具體可感的東西。如果只是象《春秋》那樣僅是歷史的大事紀，那就只有史學價值，而沒有文學價值了，也就很難引起一般讀者的閱讀興趣了。孔夫子早就說過：“言之無文，行而不遠。”那種沒有文采、沒有趣味的干巴巴的、純粹的史家文字，就算能夠留傳下來，也只能放在博物館中供史家們去做研究文章了；即使有文采，卻又顯得古奧高深，那也少不了“曲高和寡”，應者寥寥了。班固的《漢書》不就因為賦體色彩太濃，又喜歡用古字、僻字，結果弄得連馬融那樣的大學者年輕時也讀不大懂，要請老師作解釋、翻譯了。

　　太史公的高明之處就在于他沒有死守史家之文只重記敘，不重描寫；只重本色，不重文采；只重客觀，不重情感的條條，除了在大關節上努力做到忠實于歷史之外，為了讓歷史能夠活起來，讓人物能夠活起來，他另辟蹊徑，大膽地采用小說家的筆法，合理地運用想像與虛構，精心地組織與結撰歷史人物的語言與行動，讓他們在具體的歷史情境中動起來，變得有血有肉、有情有神，就如在舞臺上表演一般，顯得生動活潑，活靈活現。人物的語言、行動一充實、具體，歷史人物的活動也就變得故事化、情節化、戲劇化了，作品的可讀性也就大大增強，也就更能感染讀者、打動讀者，這就是《史記》為什么比任何一部史書都更受后世讀者歡迎的原因。

　　在《史記》比較典型的人物傳記中，小說筆法的運用不盡相同：有的全篇都近于小說，故事性很強，有著曲折復雜的情節，如《項羽本紀》、《廉頗藺相如列傳》、《剌客列傳》、《扁鵲倉公列傳》、《滑稽列傳》；有的以敘述為主，但又有著一定故事性，如《留侯世家》、《陳丞相世家》、《魏公子列傳》、《淮陰侯列傳》；有的則基本屬于史家之文，但也偶用故事體，形成精彩的片斷，如《李斯列傳》、《司馬相如列傳》、《龜策列傳》。

 　　《史記》中有些人物傳記，就其寫法而言與現代版的人物傳記已基本吻合，主要差別是語言，前者為文言，后者為白話。寫法都是以人物的經歷為中心，一線貫穿，用的都是敘事體，但與此前此后的史書相比，《史記》的這類篇章更文學性。為了達到這一目的，太史公更注意選材，往往選取傳主一生中最有意義、最具典型的重要事件來寫，寫時盡力避免一般敘述，而是通過具體描寫，甚至是細節描寫來表現人物的特色。因此，這些傳記的傳主往往都顯得形象鮮明、性格突出，已接近于現代小說中的典型人物。

　　如《項羽本紀》，全篇雖然也有不少敘述性的文字，但總體來說太史公主要寫了三大事件，即巨鹿之戰、鴻門之會、垓下之圍。這三大事件代表著項羽一生的三個階段：反秦起義、裂土封王、楚漢相爭，換句話說就是勝利、轉折、失敗。但不管項羽處于哪一階段，有一點在太史公的心目中是不變的，那就是項羽始終是個英雄：反秦起義時他是勝利的英雄；裂土封王時他是短視的英雄，垓下之圍時他是失敗的英雄。三大事件的描寫都有不少精彩的片斷，如巨鹿之戰中的殺宋義、救河北兩個片斷，鴻門之會時刀光劍影、斗智斗勇的場面描寫，垓下之圍時那種既驚心動魄，又慷慨悲歌的情節。正因為《項羽本紀》寫得精彩絕倫，猶如傳奇小說一般，所以它成了后世戲劇的絕好題材，如京劇中的《鴻門會》、《霸王別姬》就直接取材于本篇。

　　又如《廉頗藺相如列傳》，本篇雖是二人的合傳，但由于作者善于構思、結撰，兩人事跡相互聯系、相互滲透，形成一個整體，毫無割裂之跡。全篇主要寫了“完璧歸趙”、“澠池之會”、“將相和睦”三個故事，從用筆來說是以藺相如為主，廉頗為輔，但又你中有我，我中有你，結合得極為巧妙。三個故事也寫得非常精彩：前兩個故事都是在刀光劍影中顯示出藺相如的忠貞、機智、勇敢，后一個故事則表現出藺相如的心胸寬闊，為人大度。就廉頗而言，前兩個故事他雖未直接出場，卻隱身幕后，暗中顯示出他在軍事上對敵國的威懾作用。后一個故事，廉頗雖挑釁在先，但卻知錯能改。

　　其他如《剌客列傳》，寫了五位剌客，每人各有自己的故事，尤以荊軻一節最為精彩，篇幅占全篇的一半，由大大小小的故事組成，其中以荊軻剌秦王一事最為震懾人心，而這一故事又由田光為激荊軻自刎而亡、燕太子丹哭訴于荊軻、荊軻激樊于期自殺、太子丹易水送別、荊軻秦庭剌秦王未果等五個故事組成，寫來曲折起伏，精妙絕倫，因而成為后世小說、戲劇的絕好題材。

　　第二類情況是象史傳文一樣以敘述為主，但在敘述中也結撰了一些有趣的故事，由此增加了文學趣味。如《留侯世家》一篇，傳主是張良。他是劉邦的第一謀士，主要是給劉邦運籌帷幄，出謀畫策，可傳記的開頭也組織了兩個精彩的故事：一是張良為了給韓國報仇，重金雇請力士剌殺秦王而未果；二是張良與黃石公的奇遇，得到《太公兵法》，從而成為帝王之師。這兩個故事多少給本篇涂上了一些傳奇色彩。

　　又如《魏公子列傳》一篇，寫的是魏國公子信陵君。信陵君其人本為戰國四公子之一，本來就有一定的傳奇色彩，而太史公對他又特別景仰，于是濃墨重彩，肆其筆力，極寫信陵君的非同凡響。篇中組織了好幾個精彩的故事：結識夷門監者侯贏、親自拜訪屠戶朱亥、借如姬之手盜取兵符，又借朱亥之手擊殺魏軍統帥晉鄙，從而發兵救趙；在趙時傾心結交博徒毛公、賣漿薛公。這些故事集中表現了信陵君慧眼識人的眼光和禮賢下士的品格。

　　《淮陰侯列傳》中亦寫了韓信的兩件佚事：一是韓信未發跡時從漂母求食的故事，二是寧受胯下之辱而隱忍不發的故事，而且前后照應，有始有終，表現了韓信大丈夫能屈能伸和知恩必報的性格特點。

　　第三類的寫法基本上是史家之文，多是客觀敘事，但也偶有精采的片斷。這主要得益于作者興到之時也運用小說家的筆法編撰出有趣的故事，使讀者沉悶之時忽然耳目一新，產生一種愉悅之感。

　　如《李斯列傳》，本篇的政治色彩很濃，稱得上是秦國統一前后直至滅亡的大事紀，可開篇的寫法卻別開生面，用的是一個小故事，寫的是李斯發跡前一次對老鼠的觀察及其感嘆，不僅有情節，而且寫老鼠的神態活靈活現，讀來令人解頤。

　　《司馬相如列傳》一篇體制較為特殊，雖也敘述了傳主一生的活動，但引述原文占了主要篇幅，計有：《子虛賦》、《檄巴蜀父老》、《難蜀父老》、《哀秦二世賦》、《大人賦》和兩篇諫書，以及漢武帝的一篇《頌辭》。然篇中所述文君夜奔的故事卻是一段絕妙的才子佳人戀愛的風流韻事，并成為千古美談，即使由早期的小說家為之，也難以過之，故后世梨園中的好事者多以此為題寫成各種形式的戲劇《文君夜奔》。

　　就作品對后世的小說、戲曲的影響而言，古代的史書沒有一部能超過《史記》的。正是因為太史公不拘一格，敢于以小說家之筆寫史傳之文，才給后世的小說家、戲曲家提供了豐富的題材；也正因為這個原因，才使《史記》成為史學與文學合一的文化瑰寶，贏得魯迅“史家之絕唱，無韻之〈離騷〉”贊譽。（本文于2011年12月19日發表于中財論壇）