歷史從來都是由勝利者書寫的，因而史書中“成者為王敗者為寇”也就成了一種傾向。翻遍史書，勝利者都成了英雄，失敗者都成了草寇，很少有例外。然而，司馬遷卻是史家中的另類，他雖也給勝利者唱過贊歌，但他卻從不歧視失敗者。在他眼里，有時失敗者也是英雄，甚至比勝利者更顯英雄本色。因為在太史公看來，成敗有因，決定于各種因素。

　　三年反秦起義結束后，接踵而來的就是五年的楚漢戰爭，斗爭的結果是項羽失敗、劉邦勝利，項羽自刎于烏江，劉邦則建立了西漢王朝。可司馬遷卻并未因為項羽的失敗而視其為草寇，也未因為劉邦的勝利而目其為英雄，相反，在司馬遷眼里項羽倒是叱咤風云的真正英雄，而勝利者的劉邦卻有點流氓無賴的意味。

　　從體例上看，太史公給項羽、劉邦立的都是本紀，似乎無厚無薄。然而讀者稍許想一想，就會覺得這種處理有點異乎尋常。按照司馬遷自己的說法，“本紀”當是敘述“王跡所興，原始察終，見盛觀衰”；如按清代史學家趙翼的解釋則是“本紀以敘帝王”，只有一個朝代、一代帝王才配立本紀。劉邦是西漢的創立者，自然應該享受本紀的待遇，可項羽只不過自封為西楚霸王，所治不過九郡，最后又自刎烏江，落了個死無全尸，論歷史地位豈可與劉邦相提并論。可司馬遷并不這樣看，他認為“夫秦失其政，陳涉首難，豪杰蜂起，相與并爭，不可勝數。然羽非有尺寸，乘勢起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為‘霸王’，位雖不終，近古以來未嘗有也。”是項羽率領諸侯們推翻了暴秦，之后五年中又是他號令天下，因此他的權威形同正式的帝王，完全有資格享受本紀。何況，人們看《項羽本紀》，感受到傳主是個真正的英雄。你看他年少時志向即非同一般：“項籍少時，學書不成，去學劍，又不成。項梁怒之。籍曰：‘書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學，學萬人敵。’他要學萬人敵，無非是想做個大將軍，指揮千軍萬馬。當他看到秦始皇巡游浙江，一派威風凜凜的場面時，他不僅不為所懼，反而說：“彼可取而代也。”這說明項羽小小年紀就胸有天下。傳中還寫到“籍長八尺馀，力能扛鼎，才氣過人，雖吳中子弟皆已憚籍矣。”就其身高、力量、膽氣而言，可以說項羽天生就是一副英雄相。

　　在推翻暴秦的過程中，項羽的作用也無人可比。雖然直接滅秦的是劉邦，但這里既有懷王孫心的偏袒，也得力于項羽在河南拖住了秦的主力。巨鹿一戰是殲滅秦軍主力的關鍵之役，而如果沒有項羽，義軍是不可能取得勝利的。當時義軍新敗，主將項梁戰敗被殺，新上任的上將軍宋義畏敵不前，多虧了項羽果斷地除掉宋義，率領義軍破釜沉舟，勇往直前，才打敗了秦軍，解救了新建的趙國，接下來又一鼓作氣，殲滅了章邯率領的秦軍主力。所以經過巨鹿一戰，項羽很自然地奠定了在義軍中的領袖地位。傳中寫道：“項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視。項羽由是始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉。”就連推翻了暴秦的劉邦在霸上與項羽相見時，不僅不敢居功自傲，反而要仰視項羽了。

　　垓下之戰是項羽一生的最后一戰，在韓信絕對優勢兵力的包圍之下，項羽兵敗突圍，最后自刎烏江。然而即使是失敗，項羽也敗得很光彩，且給人一種虎虎生風的感覺。那怕手下只剩下二十八騎人馬，他照樣可以從容殺敵，并為部下上演三勝敵軍的好戲；烏江亭長要用船渡他過江，可他卻寧肯戰死也不肯渡江，因為在他看來，如果那樣做他就對不起江東的八千子弟，就會有愧于心；而他面對死亡又是那樣的從容與瀟灑，還與故人呂馬童開起了玩笑。因此，項羽雖是失敗者，卻渾身充滿了英雄氣，讓人不得不佩服他才是真正的英雄。難怪宋人李清照說：“至今思項羽，不肯過江東。”

　　相較于項羽，劉邦雖是勝利者，卻完全是因人成事，用他自己的話說是靠著“漢初三杰”（張良、蕭何、韓信）才得以成功，所以在劉邦身上讀者看不到多少英雄氣，反倒是處處透著流氓無賴氣息。因此當年阮籍登廣武觀看楚漢戰場時曾感嘆道：“時無英雄，使豎子成名！”

　　可以說司馬遷是用了十二分的心力來寫項羽這位失敗了的英雄。雖然他對項羽的不善用人、殘暴嗜殺也給予了揭露，對項羽“天亡我，非戰之罪也”的說法給予了尖銳的批評，但他對項羽的確充滿了同情與敬佩，并有借項羽酒杯澆自己心中塊壘之意，處處透著不平之氣。正因為這樣，《項羽本紀》才被后人視為《史記》的“壓卷之作”。

　　翻遍二十四史，人們再也找不到象項羽這樣霸氣十足、虎虎生威的失敗了的英雄，可以說這是司馬遷為后人創造的一個獨特的英雄。

　　陳涉本是個農民，只為他率先在漁陽發動反秦起義，揭開了秦末農民戰爭的序幕，司馬遷竟為他立了世家。他的英雄事跡與英雄氣慨自然比不上項羽，盡管他也稱了王，建立了“張楚”政權，可惜他的反秦事業前后只堅持了半年，自己就被車御莊賈所殺。可司馬遷卻對陳涉作出了很高的評價，說：“陳勝雖已死，其所置遣侯王將相竟亡秦，由涉首事也。高祖時為陳涉置守冢三十家碭，至今血食。”何況，陳涉雖是普通農民，可還在他躬耕隴畝時就表現出非凡的志向，他曾對身邊的伙伴說：“茍富貴，無相忘。”對于伙伴們的不理解，他還表示深深的嘆息：“嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！”這說明陳涉的確有著英雄之志。

　　班固作為正統的史學家，他的看法就與司馬遷相去甚遠。他抱定“成王敗寇”的觀點，不僅將項羽由本紀降為列傳，并與陳涉合傳，在《敘傳》中對二人的評價也遠不及司馬遷，說：“上嫚下暴，惟盜是伐，勝、廣熛起，梁、籍扇烈。赫赫炎炎，遂焚咸陽，宰割諸夏，命立侯王，誅嬰放懷，詐虐以亡。”其中雖有“宰割諸夏，命立侯王，誅嬰放懷”之語，可“詐虐以亡”一句幾乎對陳、項二人完全作了否定。既如此，陳涉、項羽還算什么英雄，只能算作騙子、暴徒了。

　　作為“漢初三杰”的韓信，稱得上是歷史上最杰出的軍事指揮家，也是劉邦打敗項羽、建立西漢政權的關鍵人物之一，其歷史功績是不容否定的，可他最后卻因謀反而被烹死。按說他是西漢的反臣，作為西漢史官的司馬遷完全可以把他當作反面人物來處理，然而太史公并未一葉障目不見泰山，他在《淮陰侯列傳》的贊語中嘆息道：“假令韓信學道謙讓，不伐己功，不矜其能，則庶幾哉，於漢家勛可以比周、召、太公之徒，後世血食矣。不務出此，而天下已集，乃謀畔逆，夷滅宗族，不亦宜乎”，既肯定韓信對漢室之功可比周初的周公旦、召公奭與姜太公，同時又義正辭嚴地指出在天下已經大定的情況下韓信還去謀反，結果被滅族也屬活該。

　　由此看來，在司馬遷眼里，英雄并不見得一定是成功者，失敗者也可以是英雄。只要對歷史作出了貢獻，或在一個時期之內發揮了重大的歷史作用，那怕他最后失敗了，落了個悲劇結局，也不失為英雄。與此相應的是，成功者也不一定是英雄，上面說到的劉邦就是一例，另外李廣與衛青、霍去病的情況亦相類。

　　就功業而言，李廣無疑是個失敗者，征戰一生，連個侯爵也未能封到，最后還被逼自殺，可在太史公筆下，李廣卻是個貨真價實的英雄，人們只要看看贊語就不難明白。衛青、霍去病是武帝時期領導反擊匈奴戰爭的主要人物，建立的功勛也罕有其比，可太史公對衛、霍并不怎么欽佩，而是皮里陽秋，給予了譏剌。李廣地位不過九卿，而衛青是大將軍，霍去病是驃騎將軍，倆人均為大司馬，位同三公，地位比李廣顯赫得多。可李廣乃獨傳，衛、霍卻與十幾位將軍合傳，足見在太史公心目中，衛、霍的地位遠不及李廣。傳中還譏剌說：“然（驃騎）少而侍中，貴，不省士。其從軍，天子為遣太官赍數十乘，既還，重車馀棄粱肉，而士有饑者。其在塞外，卒乏糧，或不能自振，而驃騎尚穿域蹋鞠。事多此類。大將軍為人仁善退讓，以和柔自媚於上，然天下未有稱也。”傳末對衛、霍的為將之道亦含有微辭：“驃騎亦放此意，其為將如此”。

　　其實，在民眾的心里，成功者并不等于英雄，而失敗者亦不等于草寇，甚至失敗者更具英雄氣。項羽與劉邦相比，項羽是英雄，而劉邦卻要大打折扣；李廣與衛青、霍去病相比，李廣是英雄，而衛、霍不過是因緣成功；楊令公與其子楊延昭相比，令公是位名揚古今的大英雄，楊延昭不過是位忠于職守的將軍；韓世忠與岳飛相比，簡直是小巫見大巫……這樣的例子，實在難以勝數。也許這里有個悲劇審美問題，正是因為失敗者為了自己的理想與抱負付出了生命，因而才顯得悲壯和崇高，才具備了震撼人心的力量，于是失敗者反而成了英雄，把自己的名字寫在了歷史紀念碑上。

　　司馬遷的《史記》改變了“成者為王敗者為寇”的思維定勢，不以成敗論英雄，敢于為失敗者樹碑立傳，實在難能可貴。（本文于2011年10月30日發表于中財論壇）