古來圣賢大多孤獨。他們孤獨，是因為他們站得太高，行走的步點過于匆忙，鮮有同行者。就像陳子昂孤立幽州臺上，蒼涼四顧，“前不見古人，后不見來者。”沒有一個同行的人，也沒有一個可以心意相通的人，如何不去“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”呢？陳子昂是孤獨的，他站得太高了，沒有人可以看得見他。自然，他也無法看見別人。無論前人，還是來者。杜甫在他的《登高》里面說：“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”杜甫登高遠望的時候，內心也一定是孤獨的。之所以孤獨，是因為當時所處的環境。所處的環境，決定了他當時的心境。“萬里悲秋常作客”。漂泊無定的悲苦生涯，讓詩人內心的苦悶無處宣泄，讓無處不在的蒼涼，將他緊緊包裹。環顧四野，沒有來路，沒有歸處，只有深深的孤獨。所以，他一個人去登高，遠望。去排遣內心的孤獨，可是，那種孤獨，果真能夠排遣得了嗎？成子昂獨愴然而涕下了，杜甫呢？

我想，哥倫比亞作家加西亞?馬爾克斯應該是讀過杜甫這句詩的，他的《百年孤獨》應該就是出自于杜甫的“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”我并沒有悉心去閱讀《百年孤獨》，但是卻是極喜歡這個書名。百年孤獨，是一種多么深重的孤獨啊。

唯有孤獨，人的內心才能夠沉靜；唯有沉靜，才能夠有所思。

孤獨的底色是思想。

思想，是治療孤獨最好的良藥。

有人說當一個人孤獨的時候，他的思想是自由的，具有一種可以寬納一切的精神狀態。他面對的是真正的自己，人類的許多思想都源于此處。

有人說孤獨是一個人靈魂的放射，理性的落寞，也是一個人攀越思想高度的最佳途徑，是人生最完美的境界。沒有聲音卻有思想，沒有外延卻有內涵。孤獨是一種內心純凈的深刻，是一種不可替代的美麗。它能使人們從忙碌中解脫勞頓，在靜夜里獨對心靈，在晨曦時思考未來。那是一種無法表達的玄妙。

孤獨者是自成世界、自成體系的人，表現出一種“圓融”的高貴。

很喜歡這個“圓融”的說法。一個人的一生，需要有那么一段時間的孤獨。在自己的世界里去認識自己，檢討自己，升華自己，讓自己達到一種“圓融”的境界。

那些偉大的人，或多或少都是孤獨的。所以屈原才說“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”。一個“獨清”，“獨醒”的人，豈能不孤獨？所以屈原才會發出悠遠的感嘆：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”

孤獨的人注定一生上下求索，注定不會安于現狀。

普通人也會孤獨。不是清高，也不是消沉，而是一種需要。需要孤獨來消解內心的塊壘，平靜一下心中日漸躁動的情緒。

我喜歡孤獨的感覺。

是的，孤獨有時候就是一種感覺。

那一日在山中，在一座山中的亭子里閑坐，驟雨滂沱，將一個人，一座亭，與山與樹與游人隔離開來。瓢潑的雨像是雪白的帷幕，遮蔽了天地，也遮蔽了四下里逡巡的目光。一個人坐在亭子中間，看著雨簾從檐上傾瀉下來，在亭子下面的山石上匯聚成一股股激流，跳躍而去。聽見風吹雨珠擊打著檐角的銅鈴上，叮當作響，混入風聲雨聲里，瞬間遠去。而我就這樣獨守著一座風雨飄搖的亭，像是一小舟，一株草，風中雨里，四顧茫然。忽然就有一種孤獨的感覺從心底漫上來，感覺此時的自己，被世界拋棄了，被歲月遺忘了。

想起了蔣捷的《虞美人?聽雨》。想起了蔣捷那無處不在的凄涼，孤獨。說是吟詠聽雨的情景，其實也是在寫千般的孤獨滋味。“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。”每一時期聽雨，都有著一種莫名的孤獨感覺。“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。”歌樓聽雨，卻與歌不相干，沒有笙歌艷舞，只有風聲雨聲，不是孤獨嗎？“壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。”江闊云低的客舟之中聽雨，極目所見，除了那茫茫江水，低壓的層云，再就是孤雁西風，鳴聲凄苦。無聲是孤獨，有聲，卻更加孤獨了。一種無以排解的孤獨，一種凄涼撲面而來。人在其中，如何不感覺到孤獨呢？聽雨僧廬下，恰似我此刻山中亭中聽雨。不去說孤獨，只說歲月，只說悲歡離合去了。

就像那個辛稼軒，不說愁苦，不是孤獨，卻道天涼好個秋。

孤獨有時候也是一種境界。

一個人獨守一份寧靜，將自己與天與地與大自然融為一體。清新著草木的清新，流曳著山嵐云霧的流曳，明媚著花朵暮色的明媚，蜿蜒著山路河流的蜿蜒，呼吸著天地間那所有的植物、生物的呼吸。天地是圓潤的，人的情感與思想是圓融的，人和草木都在一個境界里。所有的孤獨都成為一種思想，一種完美的精神狀態。

孤獨的時候，會有悲傷，更會有境界的提升。

孤獨的時候我喜歡去聽阿炳的《二泉映月》。在那如泣如訴的弦音里，我覺得阿炳孤獨的世界里，所傳達出來的除了孤獨，還有苦難，凄涼。當然還有悠遠的思緒，和歲月的行走。