一

　　但凡能夠在史書中被提起一字半句的人已經是歷史留痕的驕者；但凡能夠被“樹碑立傳”者必是當朝翹楚；但凡能夠被皇帝賜予謚號福蔭子孫的官吏更是大有建樹之人。

　　這些留名的人在史官的筆下被潤色、被修正，被加入了符合帝王口味的色彩。當然，這期中有忠臣棟梁，亦不乏佞臣奸黨，史官掌握著按需索取褒獎和貶義之詞的權利。歷史在不斷地翻閱著頁碼，歲月在檢視著是非曲直。經歷陶冶、沖刷、篩選和歷史的檢驗，一批各個歷史階段不同范疇的開創者、領軍人物站在歷史的制高點上，成為殿堂級的大德大賢、成為后人的膜拜偶像、成為不可超越的里程碑。

　　先生，蘇軾就是這樣的人。誠然，至少在《宋史》中是這樣。

　　打小，先生在嚴父慈母的熏陶下得到了良好的教育，樹立了遠大的志向比肩歷史上的名人激勵自己。年方二十就已經精通經傳歷史，每日寫的文章就有幾千字，善于從先哲的書籍中汲取營養。隨著知識的日益精進，傳說中有先生恃才自傲目空一切的得意，亦有得到高人訓誡后虛心學問的踏實。

　　是金子總會發光的。比冠之年的先生與胞弟蘇轍在父親蘇洵的帶領下，乘舟東去豪邁出川到京都汴梁參加考試。果不其然，先生以一篇《刑賞忠厚論》的中。主考官歐陽修認為，此等錦繡文章只能出自自己的學生之手，為避嫌，本該進士第一的名次被排成了第二。

　　按宋代慣例主考官與考試學子一生篤定為師生關系。由此，歐陽修被稱作史上最佳伯樂，他與蘇軾的結緣，擎起大宋朝一片輝煌的文學天地。歐陽修有一句名言：“吾當避此人出一頭地。”換句話說就是，“我應該讓這個人出人頭地了。”聽到的人開始還不服，事實證明歐陽修的預言是正確的。當時的宋仁宗趙禎讀了蘇軾和蘇轍的文章后驚喜地說道：“朕今日為子孫得兩宰相矣。”       

                 二

　　畢竟初入仕途的先生是意氣風發的。按照大宋科舉制度，進士可以馬上進入仕途施展才華。然天妒奇才，老家傳來消息先生的母親去世了，他只好打點回家丁憂母喪。

　　三年后先生重新報到，被安排的第一個職位是福昌主薄，也就是現在的宜陽縣離京都汴梁不遠。先生在這里時間很短，老師歐陽修只恐埋沒了人才舉薦先生回京就職。當然還需經過層層考試才行，先生筆答制策文理清晰，雖說被列入三等，但含金量極高，《宋史》中這樣記載“自宋初以來，制策入三等，惟吳育與軾而已。”

　　先生經考試得到了大理評事（法官類）的官職，同時兼任鳳翔府判官，在基層接受鍛煉。恰逢先生胞弟蘇轍在不遠的澠池縣任職，于是兄弟倆在澠池相會，想來上次途經此地是赴京考試，這次已經是效命朝廷了。先生在一首詩中感慨：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。”當飛鴻遠去之后，除了在雪泥上偶然留下幾處爪痕之外，又有誰會管它是要向東還是往西呢。是的，先生在此后的歲月里何處不留痕呢？

　　冶平二年已是宋英宗朝代，先生回京任職“聞鼓院”，這是朝廷非常倚重和看中的一個輿情搜集單位，“擊鼓喊冤”監察立案似乎是一種通常的解釋。

　　宋英宗趙曙當藩王時就聽到先生的名氣，想把先生招進翰林院管理制誥（很重要，包括起草詔書）之事，被宰相韓琦以種種理由阻攔，還美其名曰：“軾之才，遠大器也，他日自當為天下用。要在朝廷培養之，使天下之士莫不畏慕降伏，皆欲朝廷進用，然后取而用之，則人人無復異辭矣。今驟用之，則天下之士未必以為然，適足以累之也。”

　　好一番闊論，看來還得經受培養鍛煉才行。最后先生又經考試授“直史館”，這是個儲備干部的地方，皇帝可隨時調用授外任官。

　　值此關鍵時刻，先生父親辭世，他與兄弟蘇轍扶柩回鄉守孝三年。

　　英才遭嫉古今同。你上他就下爭寵奪利，在歷史上像歐陽修這樣的伯樂可謂寥若晨星。誠然，論資排輩兒也是常理，年紀輕輕怎能擔任要職，一個輕微的理由就把你扒拉下去了.

　　三

　　三年后先生還朝。熙寧二年，先任參知政事次年拜相的王安石開始變法推行新政，得到宋神宗趙頊的支持。這本是旨在改變北宋建國以來積貧積弱局面一場社會改革運動，涉及到社會的各個方面。先生對于變法中出現的一些問題，上書皇帝表達自己的見解，得到了神宗的當面召見。先生上陳的主要觀點是：除了贊頌皇帝的英明勤政明察以外，提出了擔心治理事務太急躁，聽人話語太寬廣，進用官員太快速。希望能以安靜來治理國家，等待事物的出現，然后加以處理。神宗當面表揚先生，但凡近臣都像先生這樣多提建議就好了。

　　事后，美滋滋的先生把事情的原委告訴了王安石。沒想到竟惹得宰相大人不悅，先來個小動作讓先生兼職開封府推官難為他，（日常審理案件，瑣事很多）用事務纏繞先生。誰料先生敏伐決斷快速處理案件名聲傳得更遠。時逢元宵節將至，皇帝下令開封府買浙江的燈已示節慶。先生聞后馬上上書表示異議：《宋史》原話“陛下豈以燈為悅？此不過以奉二宮之歡耳。”不僅言辭尖銳，還呈請皇帝收回成命減輕百姓負擔，最終，皇帝下詔免除此舉。

　　凡事就怕趕趟，先生看到王安石在變法中獨斷專行，因此在考試進士策論時以“晉武平吳以獨斷而克，苻堅伐晉以獨斷而亡，齊恒專任管仲而霸，燕噲專任子之而敗，事同而功異”出題。這讓王安石怒不可遏，吩咐御史參先生的過失，結果還是挑不出毛病。《宋史》載“窮治無所得，軾遂請外，通判杭州。”看來先生一氣之下自己請求外放，到杭州為地方官落得兩廂安寧。

　　《宋史》里的記載是客觀的，但先生由此埋下了敢于直諫犯上的伏筆。諫皇帝頂宰相，試想，在君君臣臣子子父父的封建王朝，在綱常掣肘的年代，哪個皇帝愿意臣下反駁自己，又有哪個宰相能聽得進不同意見，分明先生已入另冊。忠君得講策略，給頂頭上司提意見也得講究方法方式，可惜先生沒這樣做，到杭州為官也落得一身清凈。

　　四  

　　下得去可難回來。至此，先生的一生發生了重大轉折。

　　杭州的山水陶冶先生的情操，交朋結友讓先生人氣大增，擺脫了政務黨爭讓先生在文學上大為長進。三年來先生泛舟西湖游歷山水與民同樂，一首《吉祥寺賞牡丹》最能代表先生的瀟灑：“人老簪花不自羞，花應羞上老人頭。醉歸扶路人應笑，十里珠簾半上鉤。”當然，更是留下了西湖名片：“欲把西湖比西子，淡抹濃妝總相宜”的千古絕唱。在這里，先生還結識了人生道路上重要的紅顏知己王朝云，她用短暫的一生陪伴先生，一起與先生共度“多情卻被無情惱，”的時光，最終魂冢惠州，令先生肝腸欲斷，發出了“不合時宜唯有朝云能識我，獨彈古調每逢暮雨倍思卿”的感嘆。

　　三年后先生被調往密州，為得是離在濟南為官的弟弟蘇轍近些。次年先生修葺了一座早年的樓臺，并請摯友題名紀念。先生之弟蘇轍“方是時，余弟子由適在濟南，聞而賦之”既《超然臺賦》。先生讀后大為贊賞和之一首《超然臺記》，至此史上留下了兩兄弟的華彩文章。

　　先生還是改不了“抗上”的老毛病。這期間新法不斷頒布，京城的職能部門也下發文件，其中“司農”要求百姓自報財產，否則以違反詔令論罪。先生看罷大怒：“違制之坐，若自朝廷，誰敢不從？今出于司農，是擅造律也。”明確指出部門超越權限，屬下擔心地說：您可慢一點實行拖拖。“未幾，朝廷知法害民，罷之。”唏噓，最后不了了之。

　　在密州，先生也曾 “老夫聊發少年狂。左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡……”《 江城子·密州出獵 》 也曾中秋思弟大醉復醉，寫下了亙古奇文：“明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。”表現出先生憂國憂民的初心、兄弟情深以及至高浪漫的文學造詣。

　　五年后先生又調往徐州。初到就遇大洪水，他身先士卒巡堤布防路過家門而不入，號召有錢出錢無錢出力，采取嚴厲手段轟回出逃的有錢人穩定人心，并大膽動用禁軍抗洪，最終取得立抗洪救災的勝利得到了朝廷的表彰。次年又遇到大旱，先生代表官方出面求雨，寫下了《浣溪沙.蔌蔌衣巾落棗花》的紀實詩詞，反映出先生杰出的治理能力。

　　屁股還沒坐熱，先生又被調往湖州。可以設身處地的想想，頻繁的調動令先生不爽，在例行的上表謝恩時，先生的確發了幾句牢騷。這還了得，可讓人家變法派抓住了小辮子，《宋史》中明確寫明：“徙知湖州，上表以謝。又以事不便民者不敢言，以詩托諷，庶有補于國。”這下可闖下了大禍，藐視皇上殺頭之罪，這就是史上有名的“烏臺詩案”。多少官員上書求情，就連政敵王安石也有了憐憫之心陳詞說情。最后還是皇帝仲裁，《宋史》載：“逮赴臺獄，欲置之死，鍛煉久之不決。神宗獨憐之，以黃州團練副使安置。”

　　五

　　死里逃生貶逐黃州，是先生一生中重大的轉折點。

　　《宋史》中不疼不癢干巴巴的說了幾句：“軾與田夫野老，相從溪山間，筑室于東坡，自號‘東坡居士’。”有誰憐：“自我來黃州，已過三寒食；年年欲惜春，春去不容惜。小屋如漁舟，濛濛水云里；空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。”有誰知，先生生活窘迫，把一月的生活費銅錢掛在房梁上一天天摘取數著花。幸虧遇到了好友相助，這才有幾畝薄田耕作日子略有改善。不錯，先生是能與“田夫野老”相伴，也能與山間溪水為伍，先生以自己的言行踐行著“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼前見天下無一不好人”的座右銘。

　　歷練，磨難。先生很快就在逆境中找尋到自己的位置。“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生……”《定風波·莫聽穿林打葉聲》與朋友同行風雨忽至，先生卻毫不在乎泰然處之，吟詠自若緩步而行，鏡出現實詞由心發。

　　先生的居所離長江赤壁（赤鼻磯）很近，他站在曾經是三國人物物競風流的赤壁江邊：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物……”《念奴嬌·赤壁懷古》發出了真情的吶喊與告白和壯志難酬的人生感慨。歷史的云煙已去，先生自己注定要披著蓑衣在風雨中前行，他在感慨歷史過往云煙的時候，自己何嘗又不是“千古風流人物”呢。

　　先生坦然生活笑傲人生，將逆境釀成豐富的文學積淀，謫貶路成了先生的創作源。尤其是在黃州，先生完成了蘇軾到蘇東坡的嬗變，磨難對先生來說是一筆財富，造就先生成為了詞開豪放的一代宗主。

　　六

　　歷經近五年的煉獄生活，神宗皇帝又想起了先生有意復用。歷史有時候真的會重演，和第一次宰相韓琦稱年輕人需要培養鍛煉的論調不同，現任宰相王珪、蔡確明著就推三阻四。《宋史》里講的很明白：“神宗數有意復用，輒為當路者沮之”神宗嗔怒，這次是自己親自手書讓先生到汝州任職。有曰：“蘇軾黜居思咎，閱歲滋深，人材實難，不忍終棄。”

　　皇帝開金口別人奈何不得，先生倒好，上書自稱饑寒，有田產在常州愿到那里居住。這次真是雷厲風行，早上上奏晚上得到批復，同意。《宋史》的原話云：“軾未至汝，上書自言饑寒，有田在常，愿得居之。朝奏入，夕報可。”

　　先生在赴常州途中專程登門拜訪了已經下臺賦閑在家的宰相王安石。《宋史》載：“到過金陵，見王安石。”且不說先生的胸襟有多大，也不說王安石當初排斥異己是否對錯，這是一次“相逢一笑泯恩仇”的會面，是君子之交的釋然。

　　王安石蓑衣斗笠騎著毛驢到碼頭迎接先生，先生穿著便服與當初的宰相作揖見面。兩人游山玩水談詩論道，冰釋前嫌悠哉快哉。事后，先生寫詩情描述當時的情形“騎驢渺渺入荒坡，想見先生未病時，勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。”送走先生后，王安石對人說“不知更幾百年，方有如此人物”。

　　來到常州后，神宗駕崩哲宗即位改元元祐。不久先生接到任命，《宋史》載：“復朝奉郎、知登州、召為禮部郎中”這是改朝換代后先生再次出山，剛到任登州知府五天就又接到回朝為禮部郎中的詔書。

　　先生再回到朝中倒也過了幾年的安穩日子。大背景是皇帝啟用舊黨司馬光為相，（人人皆知司馬光砸缸的故事）加之先生本質上亦屬舊黨范疇。先生先后任起居舍人、中書舍人，這是最貼近皇帝的人，掌管著記錄皇命起草詔令等重要機密工作。這期間先生還兼侍讀（陪侍帝王讀書論學或為皇子等授書講學）龍圖閣學士等要職可謂春風得意。

　　《宋史》中曾有這樣一段描述，大意是：一日先生在宮中值班，被招進便殿面見太后和皇帝。宣仁后詢問了先生以前和現在的官職，為什么能從一個團練副使驟升為翰林學士？先生答曰碰到了太皇太后和皇帝。太后答，不是。先生再問是大臣們保奏，太后答，也不是。《宋史》原文：“軾驚曰：“臣雖無狀，不敢自他途以進。”曰：“此先帝意也。先帝每誦卿文章，必嘆曰：‘奇才，奇才！’但未及進用卿耳。軾不覺哭失聲，宣仁后與哲宗亦泣，左右皆感涕。”

　　作為臣子能得到這樣的待遇真的是無上榮光。在為皇帝講學歷史的時候，“每進讀至治亂興衰、邪正得失之際，未嘗不反復開導，覬有所啟悟。哲宗雖恭默不言，輒首肯之。”先生還列舉下面官員對于西夏戰事報喜不報憂，雖然從客觀上點醒皇帝，但，“恭敬不言”話中有話，不表意見難揣圣心。

　　禮部主持貢舉考試正值冬天，士子們坐在院中挨凍顫抖也不敢吱聲，先生看到后放寬環境讓他們發揮。遇到巡場宦官狐假虎威訓斥考生，先生則抓住他們的過激言辭定罪，把他們驅逐出考場讓考生們靜心。

　　這些看似不大的小事，壞了官場的規矩惹得上下議論和不滿。先生在與宰相司馬光的日常交往中也不時提出自己對政務的見解，對前任宰相王安石的一些做法也未持一概而論的偏激。久而積怨先生反倒成為另類，《宋史》曰：“積以論事，為當軸者所恨。軾恐不見容，請外，拜龍圖閣學士、知杭州。”

　　哎，還是走吧，先生又“請外”，二次來到杭州。至此先生的人生起落暫且告一段落，與其相反，先生的文學成就已經達到了當朝無人能敵的巔峰。先生的詩詞、字畫引起包括皇帝在內人們的爭相收藏。雖工作中顯得有些“不合時宜”，但詩詞字畫是另類屬性，先生已經成為了大宋朝文學領域的擎旗手。（本文于2020年9月2日發表于中財論壇）