我們這里的麻雀分為兩種，山雀與家雀。

家雀，在村子里或者城市里。山雀，在山里。

山雀是忙碌的命，就像山里那些忙忙碌碌的人，一年四季沒有閑工夫。麻雀吃昆蟲，漿果，糧食。住在村子里或者城市里的家雀覓食很容易。公園樹林草地里的昆蟲，場院、院子里的糧食，或者垃圾場里的垃圾，都可以很容易尋找到用來果腹的食物。容易了，就懶惰了，有了依賴。家雀漸漸離不開有著煙火氣息的村鎮、城市了。山雀覓食就艱難多了。特別是天寒地凍，昆蟲銷聲匿跡，漿果和糧食歸倉了，田野被大雪覆蓋的季節里。到處白雪覆蓋，到處荒蕪，寒冷，到處寸草難尋，更不用說可以充饑的食物了。那是山雀最為難熬的季節。就像過去山里人那些青黃不接的日子。可是，山雀還是要呆在山里。

說不出為什么。也許是習性，也許是宿命。

很多時候，做什么，并不是因為你喜歡或是不喜歡。

人如此，鳥如此，世上很多動物都是如此。

就像虎豹熊象，本是嘯傲山林，威震八荒的山中獸王，林間猛獸，一旦離開它們熟悉的環境，就失了魂。再沒有那種與生俱來的威嚴與兇猛。雖然如此，我們還是經常會在公園的圍欄里籠子里看到它們的身影。園子里的那些猛禽野獸，馴化了，也就同化了。同化了的動物，除了皮毛不同形體各異，都會以一樣的姿態在籠子里轉圈行走，取悅于人；一樣的搖尾乞憐，形似小丑。

山雀喜歡山里。再饑餓，也不會成群結隊到村子里或者城市里去，覓得一口飽食。它們性情剛烈，寧可餓死，也不去接受一口嗟來之食。

每到冬天，大雪覆蓋了山野，也將村莊院落覆蓋得嚴嚴實實。孩子們就在院子里掃出一塊干凈的地方，撒上一把金燦燦的小米，然后，把一個篩子支起來，在支起篩子的木棍上栓一根長長的繩子，躲在遠處，等待麻雀飛來。這個時候，早已經饑餓難耐的麻雀就從樹上紛紛下來，鉆進篩子底下啄食。早已等候在遠處的孩子一拉繩子，篩子就扣下來。旁邊的麻雀“轟”一下子飛走了，在樹上驚恐不定地嘰嘰喳喳。扣在篩子底下的麻雀亂竄亂撞，吱吱亂叫，最終，逃脫不了被燒烤的命運。這是冬天山里人最常用的捕捉麻雀的方法。有經驗的老人說，用這種方法捕捉的麻雀，一定是家雀。山雀一定不會到人家的院子里來，也一定不會去啄食人家撒好了的食物。哪怕是大雪封山，哪怕是食不果腹。貪欲，是很多動物的習性，也是最為致命的弱點。

暑假的時候，柱子和一群小伙伴到山崖掏了一只小山雀回來，用一根線繩拴住小山雀的一只爪子，系在窗戶上。那小山雀拼命掙扎，用尖尖的喙去啄柱子的手背，不成腔調地尖叫。柱子的手背起了一個個血紅的印子，疼得齜牙咧嘴。柱子不敢再去抓那只小山雀，從屋子里抓一把小米，撒在窗臺上，以期緩解那小山雀的憤怒。可是那只小山雀對眼前金黃的小米不瞧一眼，仍舊拼命掙扎，凄凄慘慘地叫。累了，就側躺著，張著尖尖的嘴，大口大口喘著氣。然后，再掙扎，再尖叫，再側躺著，大口大口喘氣。

第二天一大早，柱子被一聲聲嚎叫驚醒了。推開窗戶一看，院子里那棵大樹上不知道什么時候飛來一只老山雀，站在一條老枝上，對著窗戶撕心裂肺地嘶叫。羽毛翻卷，雙翅亂顫，亂蓬蓬的，像一個披頭散發怨婦，又像一個被激怒的刺猬。老山雀雙翅張開，將頭低下，身體呈傾斜形狀，像一枚隨時都會射出的彈頭。它的嘶叫已經亂了音律。呀呀亂叫，張皇失措，在樹枝上，院子里亂飛。一會兒飛到地下，一會兒飛到樹上，旋風一般在窗前，樹上飛來飛去，一付拼命的架勢。窗臺上那只小山雀側翻著，一只爪子僵直，被線繩勒出了一道深深的疤痕，皮肉翻卷，已經沒有了聲息。

柱子爹回來看見窗臺那只小山雀，立刻瞪圓了眼，從柴垛里抽出一根藤條滿院追著柱子，劈頭蓋臉抽過去。柱子抱頭鼠竄。手上，胳膊上，還是起了一道道鮮紅的鞭痕。柱子跑遠了，柱子爹氣喘吁吁，站在院子大罵。天黑下來，柱子小心翼翼回到院子里，把那只小山雀捧到村子外面，挖了一個坑，埋了。

沒有誰能夠馴養一只山雀。如果被捕抓了，山雀就不吃不喝，唯有一死。

山里人知道山雀的習性，知道它們剛烈的性情，從來不去捕獵。

它們一身灰白的羽毛，不太好聽的鳴叫，從來不是人們用來觀賞的鳥類。人們喜歡那些與人親近的鳥，羽毛漂亮，懂得討人喜歡，時不時清叫幾聲，宛轉悠揚，媚如歌女。百靈，畫眉，云雀......這些既漂亮又懂得討巧的鳥，很習慣呆在一個方寸之間，跳上跳下，撓首弄姿，讓人喜不自勝。山雀不能，或者家雀也不能。山雀是一種山野的精靈，與人有一種天然的疏離感。有人想接近山雀，無非是想捕殺，再無其他目的。

山雀體型小巧，沒有家雀那般肥碩。

這與它們的生活習性，生活環境有關。它們總是奔波勞碌，總是出沒于山崖，樹林之間，捉蟲，啄食漿果，或是撿食草籽米粒。一日不勞作，一日不得食。它們總是兢兢業業，每日里不停飛來飛去，為了不挨餓，也為了一份責任。它們不會肥碩臃腫，它們不能笨拙懶惰，它們本性就是飛行。飛行才是它們活著的價值。

我和畫家朋友經常到山里去，畫家去寫生，我到處亂轉。陡峭的山崖上面，那一塊塊巨大巖石的縫隙里，有一群一群的山雀出沒，翻飛。像是被風旋起來的樹葉，飄忽，輕盈。一群群山雀旋風一樣，旋過來，又飄過去，跌落一山谷鳥鳴。畫家舉起照相機啪啪拍照，說這一靜一動，一剛一柔，就是一幅絕美的畫面。我卻在那些山雀的飛翔中看出了一種空寂，一種艱辛。

山雀習慣了辛勞，就習慣了隨遇而安。不會像喜鵲那樣選擇高枝搭窩，也不會像燕子那樣選擇人家的屋檐筑巢。山崖的裂痕，巖石的縫隙，都是它們的安家之所，都是它們可以度過一生的地方。一旦做出了選擇，它們就踏踏實實在這里，生生死死在這里。不會因為簡陋，不會因為寒冷而選擇離開。

它們總是一群一群飛行，一群一群出去覓食。它們似乎明白在這樣荒涼空寂的山野里面，唯有成群結隊，才會有安全保障，才會有可能抵御天敵的捕殺。它們云煙一樣，流水一般，在山谷飄飛，嘰嘰喳喳，相互提醒，相互關照。幾棵老榆樹上，蹲著幾只烏鴉，不出一聲，看著一群山雀落葉一般飄飛。或許它們不理解，既然生存那么艱難，為什么還要成群結隊，還要照顧弱小，放飛自我，不是更好的選擇嗎？

我站在高聳的山崖下面，看著一群群山雀飛來飛去，不知疲倦，不計辛勞，年輕的領著衰老的四下里覓食。爸爸媽媽們嘴里銜著食物，飛向那些嗷嗷待哺的雛鳥。一群山雀遠去了，隱入一片樹林的蒼茫里。一群山雀飛回來，落在山崖上面，蹦蹦跳跳，像一個個音符。有時候我就覺得，一個個山雀就像種子，有風有雨有陽光，在這大山里，它們就能生存，就會生生不息。

天色晚了，暮色漫過來，有鐘聲從深山悠悠傳來。我突然感覺這些山雀，與那山寺里僧人的精神屬性上，竟然有著幾分相似呢。寧愿歸隱山林，也不屑于塵世間的喧囂與繁華。風餐露宿漂泊不定卻樂此不疲，何者？精神的皈依，是它們永恒的追求。

一群山雀從蒼茫處飛來，落在那些遠遠近近的樹上，那高高低低的山崖上，還有茫茫無際的荒草里面，被暮色吞沒了，成為山野的一部分。