1887年列賓給托爾斯泰做了一幅肖像畫——畫面十分樸素簡單，大面積的灰黑映襯出發紅的臉膛、大鼻子、連鬢大胡子、手和書（圣經）。精光四射的眼睛令人不敢久視，怕那灰色眸子會突然一轉，長髯如雪中緊密的雙唇也會開口說起話來，好的肖像畫都有這種力量，你搞不清楚是你在看他，還是他在看你。

高超的攝影與拍照并不能完全地替代繪畫，因為人不能一直活在現實中，也要活在過去、活在將來。比如疫情給人們的生產、生活除了帶來了痛苦與不便，是否也帶來了其他的東西？你會將孩子托管在學校，定期給父母生活費，每天忙著消費購物、吃喝攀比。一邊感嘆著生活不易，一邊咒罵著生命不公，高興時大喜，悲傷時大悲。直到疫情，給你按下了暫停。

回到托爾斯泰的這幅肖像畫，聊一聊創作的故事。1880年之前，托爾斯泰過的是奢靡的生活，萬畝的田地，酗酒、招妓、賭博，這一切使他成為了一個虛無主義者，什么也不信，無所畏懼；1880年之后，其信仰了東正教，接通了與神的心路，并把從神那里得到對人類啟示灌注在他的巨著之中。列賓為了能夠真實地表達托爾斯泰當時的心境，經托爾斯泰的同意，選擇住在了托爾斯泰的家里，每天與其同吃同喝同睡。一個多月后，列賓對托爾斯泰說，可以了，我可以為你作畫了。列賓筆下的托爾斯泰，是一個虔誠的東正教徒，是一個對現實感受到不安的人，預示著其未來的出走。2年后，托爾斯泰寫就了人生中最后一部長篇巨著《復活》；1910年10月，托爾斯泰寫完《復活》的第10個年頭，82歲高齡的他，丟掉厭棄半生的貴族生活，帶著聶赫留朵夫式的懺悔，棄家出走，去探尋思想的出路和靈魂的安寧。不久后，他病逝在一個荒蕪的小車站。

高超的攝影與拍照并不能完全地替代繪畫，因為人就算一直活在現實中，也要在精神上作高于現實的表達。所以我們要進行自我反思，但不僅僅是對過去的錯誤的否定和正確的肯定，更是對過去的錯誤的肯定和正確的否定，凡所過往皆為序，凡是未來亦可期。